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RESUME
Le présent travail traite principalement du fonctionnement narratif des Rêves de la
Mer, premier tome d'une série de cinq romans d'Elisabeth Vonarburg. En s'attardant à
certains concepts empruntés à Gérard Genette, le premier chapitre, qui s'arrête à la
distinction des narrateurs et des niveaux de récit, permet d'expliquer comment la confusion
qui en émerge participe toutefois à la création d'effets de réel reliés au genre dans lequel
s'inscrit le roman, la science-fiction. Le type de narration choisi, qui est notamment à
l'origine de la complexité du roman, reflète d'abord l'éclatement et, paradoxalement,
devient aussi le moyen de remise en ordre d'histoires éparpillées. La multiplication des
narrateurs s'exprimant à la troisième personne dont la reconnaissance demeure parfois
ambiguë, de même que l'emboîtement singulier des niveaux de récit, semblent appeler
l'existence d'une instance extradiégétique surpassant le récit autodiégétique d'une narratrice
qui est en apparence l'instance première qui raconte l'histoire.
Le deuxième chapitre porte entre autres sur la focalisation, sur la manière dont
s'élabore le contrôle du point de vue, sur sa fictionnalisation. L'éclatement narratif, analysé
dans le premier chapitre, laisse place à l'éclatement de la vision cognitive et oculaire des
personnages, et surtout de celle de la narratrice qui cherche toujours à atteindre,
paradoxalement, la « vérité ». La présence de narrateurs science-fictionnels, non
omniscients, mais dont les facultés permettent un regard hors du commun sur les
événements des histoires qu'ils racontent, suscite des irrégularités narratives devenant le
fondement même de l'énoncé et de renonciation. Les paralepses, causées par l'existence de
certains dons attribués aux personnages et par la présence des plaques mémorielles,
archives extraterrestres, ne peuvent être considérées comme des altérations de mode. Il se
produit sensiblement la même chose pour les métalepses, dont les répercussions sont
exposées aussi dans ce chapitre. Elles créent la vraisemblance par la remise en cause de
l'imperméabilité des niveaux narratifs et de l'identification des narrateurs. Elles appellent
aussi une dimension narrative particulière soutenant l'éclatement des narrateurs et
spécialement celui de la narratrice qui devient, d'une certaine façon, à chacune de ses
interventions, une de ses nombreuses variantes.
Le troisième chapitre, quant à lui, concerne essentiellement les problèmes reliés à
l'ordre du récit. L'importance de rétablir l'enchaînement véritable des événements,
véhiculée par la narratrice, se heurte en même temps à l'impossibilité d'y arriver. Malgré
l'utilisation d'une narration alternée qui entraîne l'éclatement narratif, il semble exister une
logique personnelle qui s'apparente à une logique temporelle. Plusieurs éléments causent
certains paradoxes temporels dont les métalepses qui, en faisant s'interpénétrer les niveaux
Ill
de récit, créent une confusion entre le début et la fin des histoires en devenant
interchangeables. Outre les métalepses, l'absence de concordance entre les indices relatifs
au temps, causée entre autres par l'intervention de données complexes ou fictives difficiles
à vérifier, provoque des ellipses imparfaites qui sèment le désordre en suscitant d'autres
paradoxes qui s'étalent de renonciation à l'énoncé. La linéarité du temps se voit rejetée par
certains personnages. L'éternel présent devient, en quelque sorte, la seule temporalité que
l'on peut attribuer au récit. C'est ainsi que le seul fait de raconter, d'écrire, suffit à établir
des liens entre des segments d'histoires au premier abord incompatibles.
Le dernier chapitre revient sur les difficultés relatives à la voix, à la focalisation et à
l'ordre du récit abordées dans les trois premiers chapitres. De ces accrochages
narratologiques émanent des caractéristiques qui rendent le récit vraisemblable. La relativité
imprègne renonciation. Les Ékelli, représentants d'un savoir immense dont le roman fait
aussi ressortir les limites, ouvrent la porte à une remise en question du concept même
d'omniscience qui ne semble relever que de l'utopie. Les trois premiers chapitres ont
permis de mettre en évidence la présence nécessaire d'une instance supérieure qui se laisse
percevoir alors qu'elle se veut habituellement discrète. Et comme le point de vue adopté par
les personnages se rattache apparemment à une instance supérieure dirigeant le récit, les
Ékelli ont aussi rendu possible l'hypothèse d'une présence implicite de l'auteur construit.
Certains indices nous le laissent entrevoir à la fois à l'intérieur et à l'extérieur du texte.
Cette présence, rejetée par Genette, est mise de l'avant par Jost dont les intérêts pour le
cinéma et la narratologie viennent donner un sens nouveau à ce roman mettant en scène un
moyen de transmission du savoir s'apparentant à la création, au visionnement d'un film et
qui imprègne l'écriture même du roman : les plaques mémorielles.
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INTRODUCTION
L'océan était-il une créature vivante? On ne pouvait continuer d'en douter, à
moins de se complaire dans les paradoxes ou l'entêtement. Il devenait
impossible de nier les « fonctions psychiques » de l'océan -peu importait ce
que le terme recouvrait exactement. Il était évident, en tout cas, que l'océan ne
nous avait que trop bien « vus »... (Lem, 1966 : 210).
À la surface de Solaris, grouille une mer étrange, un corps aux formes mouvantes qui a été
l'objet, depuis plusieurs décennies, de maintes recherches sur son fonctionnement. Ces
multiples recherches, dont les principales avenues sont résumées par le narrateur, Kris,
entremêlées au récit de son arrivée et de son séjour dans la station en orbite autour de la
planète, n'ont mené qu'à des hypothèses vagues. L'océan de Stanislas Lem, mis en scène
dans son roman portant le nom de la fameuse planète, Solaris, est explicitement responsable
de tout ce qui arrive d'étrange aux personnages qui se sentent manipulés. Alors qu'ils ne se
croyaient qu'observateurs, il semble que Kris, Sartorius et Snaut, seuls habitants de la
station, soient bel et bien observés.
Cette allusion à une force supérieure qui influence la vie des personnages en les
confrontant à l'invraisemblable, à quelque chose qui les dépasse, a probablement produit
des échos dans d'autres romans du même genre. C'est en effet peut-être le cas des Rêves de
la Mer d'Elisabeth Vonarburg qui lui aussi met en scène un « océan conscient » influençant
le comportement des personnages ; une influence qui se fait toutefois de façon plus
implicite, en filigrane. La Mer, qui recouvre les neuf dixièmes de la planète Tyranaël la
moitié de l'année, n'est pas le sujet principal du questionnement de la
narratrice, Eïlai Liannon Klaïdaru. Cependant, les histoires qu'elle raconte sont entre autres
caractérisées par une interrogation constante des personnages nouvellement arrivés sur cette
planète au sujet du contrôle explicite que semble avoir sur eux cette présence mystérieuse
qui n'est pas nommée, mais qui semble reliée à la Mer. Cette présence énigmatique, qui
affecte la narration même du personnage de Lem1, agit plus directement sur la narration
dans le roman de Vonarburg, elle semble se « matérialiser ».
Accablé, comme les autres personnages, par la présence d'un visiteur dont il ne peut
se défaire (les habitants de la station reçoivent de mystérieux visiteurs semblant émerger de
leur inconscient), le narrateur de Solaris tente de trouver une solution logique à
l'incohérence apparente de sa situation : « [IJnstinctivement, je m'astreignais à sonder
l'invraisemblable pour réunir les lambeaux d'une vérité cohérente». (Lem, 1966 : 71)
Accablée par des Rêves dont elle n'a pas le contrôle elle non plus, la narratrice du roman de
Vonarburg recherche sensiblement la même chose : « H me semblait confusément que je
serais sauvée, que nous le serions tous si j'arrivais à construire une histoire cohérente à
partir de tous ces lambeaux éparpillés dans mes Rêves et ceux des autres Rêveurs [...] ».
(Vonarburg, 1996a : 5) Toutefois, elle va plus loin en illustrant dans sa narration le
caractère particulièrement paradoxal de sa situation. En effet, la différence principale entre
ces deux romans de science-fiction, dont le thème se rapproche étroitement, réside, nous le
1
 « Les émanations de l'océan avaient attaqué mon cerveau; les hallucinations se succédaient; il ne fallait
pas gaspiller mes forces à tenter de résoudre des énigmes illusoires, mais demander le secours d'un
médecin, appeler par radio le Prométhée ou quelque autre vaisseau, envoyer un S.O.S.
Un changement inattendu s'opéra en moi : à la pensée que j'étais devenu fou, je me calmai.
J'avais pourtant clairement entendu les paroles de Snaut.. si Snaut existait et si j'avais jamais parlé avec
lui! Les hallucinations pouvaient avoir commencé beaucoup plus tôt. Je séjournais peut-être à bord du
Prométhée? Une maladie mentale m'avait subitement terrassé et j'affrontais les créations de mon cerveau
irrité. En supposant que j'étais malade, il m'était permis de croire que j'allais guérir, ce qui m'accordait un
espoir de délivrance - espoir auquel je devais renoncer, si j'attribuais une réalité aux cauchemars
embrouillés que je venais de traverser » (Lem, 1966 : 63-64).
verrons, dans une actualisation de l'aspect paradoxal de la recherche des narrateurs pour
atteindre une vérité cohérente. Simplement évoqué chez Lem, cet aspect se répercute au
contraire expressément dans la narration chez Vonarburg.
La recherche de la narratrice semble se baser en fait sur une confrontation entre
vraisemblance et invraisemblance, une confrontation qui tend à dépasser renonciation,
jusqu'à toucher l'analyse qu'elle fait. Traités de manière tout à fait particulière dans le
roman, certains concepts narratologiques trouvent leur sens dans leur déconstruction. La
vraisemblance du roman se construit sur une constante remise en question de ces concepts2.
La confusion qui en résulte demeure paradoxalement un gage de vraisemblance, cette
dernière ne se fondant plus sur des règles établies, mais plutôt sur le bouleversement de ces
règles. En créant une sorte de dimension narrative science-fictionnelle, le roman permet de
poser certaines hypothèses dont celle de l'existence d'une instance narrative supérieure se
rapprochant de ce que François Jost appelle l'auteur construit, dont
les connaissances demeurent toutefois limitées par rapport au caractère infini de
la recherche (comme celles de tous les personnages et des narrateurs, à différents degrés).
En plus de remettre en question la vraisemblance même de la notion d'omniscience, les
Rêves de la Mer appelle une analyse basée sur des concepts narratologiques moins rigides.
Nous verrons d'abord, dans le présent travail, comment il est possible, malgré
l'éclatement du récit, de tenter un démêlement des histoires en établissant des niveaux
narratifs dont l'ambiguïté ne contre pas, au contraire, l'avènement du sens. Roman
complexe, récit d'une narratrice constamment entrecoupé d'histoires qui à la fois lui
appartiennent et lui sont étrangères, les Rêves de la Mer se construit de manière tout à fait
:
 Ceux entre autres édifiés par Genette dans Figures 111.
cohérente. La multiplication des narrateurs et des niveaux narratifs laisse place à un
emboîtement incertain, imparfait, dont on ne distingue pas toujours le début de la fin.
L'origine même des récits à la première et à la troisième personne qui s'entremêlent
constamment demeure ambiguë, passant d'un personnage à l'autre, d'un personnage à des
instances de plus en plus abstraites, se « cachant » derrière une narratrice autodiégétique qui
s'approprie à première vue le récit.
Parallèlement à l'établissement du statut de chacun des narrateurs et de ses liens avec
le récit, la deuxième partie de ce travail démontre encore plus en profondeur l'instabilité des
niveaux de récit. Nous verrons comment des concepts comme la paralepse et la métalepse
perdent leur qualité d'« irrégularités narratives » pour constituer le fondement de la
vraisemblance du récit et de l'histoire. En prenant en considération certaines remises en
question de François Jost qui porte un regard cinématographique sur la focalisation, il est
possible de mettre en lumière certains faits, dont certains principes dits transgressifs (par
rapport au récit traditionnel) sur lesquels se base toute l'écriture du roman. Le point de vue
particulier adopté par certains personnages, qu'il soit oculaire3 ou cognitif, sert entre autres
de base à cette restructuration narratologique, à cette redéfinition du sens. La focalisation
superposée qui émerge des plaques mémorielles, ce support « multisensoriel » s'apparentant
à l'écran de cinéma, ne fait que créer des effets de réel reliés à la science-fiction.
Pour poursuivre une analyse s'inscrivant dans une logique science-fictionnelle, le
troisième chapitre s'attarde à l'ordre du récit de même qu'à la cohérence qui est créée
malgré l'apparente instabilité temporelle. En effet, la perméabilité des « niveaux narratifs »
entraîne certains paradoxes. De plus, les nombreux indices temporels qui sont posés comme
1
 Ce terme, emprunté à François Jost, sera expliqué davantage au deuxième chapitre.
des énigmes à résoudre ne correspondent pas entre eux parce qu'ils n'ont pas le même cadre
de référence. L'absence d'accord à l'intérieur de l'espace narratif, les nombreuses ellipses
dont la durée n'est pas précisée et qui parcourent le roman s'accompagnent de trous dans
l'Histoire manifestement imposés aux personnages. L'incertitude temporelle qui se vit du
début à la fin provoque constamment un questionnement chez les personnages des
différents niveaux de récit. La multiplication des narrateurs et des points de vue mène vers
un éclatement temporel qui semble être en fait le reflet de ce que représente le Rêve,
l'illustration de l'éternel présent, d'une conception du temps plutôt relative, où le début et la
fin sont interchangeables.
D'un espace-temps absolu, mais insaisissable, qui se compare à cette dimension
narrative créée par les passages où Fentremêlement des niveaux de récit devient la règle,
nous passons à l'instance qui encadre le récit. Le quatrième chapitre de notre travail aborde
cette présence ambiguë qui se laisse voir, cessant de se cacher derrière la narratrice
autodiégétique qui semblait au premier abord contrôler le roman. Nous verrons comment
s'établit le rapport entre une certaine catégorie de personnages-créateurs et l'omniscience
narrative, un rapport qui fait de ce concept une utopie. Nous traiterons aussi de l'instance
supérieure qu'engendrent nécessairement ces personnages dont l'immense pouvoir fait
aussi ressortir les limites, une instance située entre la fiction et la réalité, et qui fait ressortir,
elle, les limites de certains aspects de la narratologie.
CHAPITRE I
NIVEAUX NARRATIFS AMBIGUS
Les Rêves de la Mer : roman de science-fiction
Bien que cela semble relever de l'évidence, nous nous devons de rappeler que
plusieurs des caractéristiques propres au Rêves de la Mer font de lui un roman de science-
fiction. Son intrigue est reliée à une planète lointaine, et comme plusieurs romans du même
genre, le premier tome de la saga Tyranaël est une anticipation : l'avenir sur Terre étant
incertain, quelques-uns de ses habitants entreprennent un voyage d'exploration vers une
planète habitable grâce à de nouveaux moyens technologiques permettant d'effectuer de
longs périples dans l'espace... Ces seuls éléments suffisent déjà à classer le roman aux côtés
de ceux de Philip K. Dick ou de Stanislas Lem. Bien qu'il soit évident que le roman de
Vonarburg appartienne à la science-fiction, il serait toutefois abusif de prétendre cerner les
rouages narratifs du genre à travers un seul roman. En fait, peu importe l'œuvre choisie, il
semble qu'elle soit de toute façon difficilement représentative d'un genre qui se caractérise
justement par ses innombrables caractéristiques, toutes réparties dans des centaines de
définitions.
Dans un ouvrage qu'il a consacré au genre, Patrick Parrinder (1980)
souligne, non sans humour, que les définitions de la science-fiction ont fini
par former à elles seules un petit sous-genre parasitaire. Façon malicieuse de
suggérer que ces définitions ne sont peut-être, elles aussi, que des fictions
spéculatives ; plus sérieusement, cela permet à Parrinder d'affirmer que la
science-fiction est un genre fortement autoréflexif et que la manière dont elle
est définie entretient des relations symbiotiques avec la façon dont elle s'écrit
(Saint-Gelais, 1999:200).
Au-delà de la simple appartenance thématique au genre, le roman de Vonarburg
génère une complexité narrative science-fictionnelle reliée étroitement à l'énoncé. Les
Rêves de la Mer met en scène des personnages possédant une faculté particulière permettant
d'apercevoir des bribes d'avenir appartenant à d'autres personnages, de même qu'un
système d'archives aux possibilités étonnantes rassemblant ces fragments du futur. En plus,
le thème des univers parallèles, traité en filigrane, suscite d'inévitables « difficultés
narratives ». Le trait le plus particulier du roman, ce qui fait de lui probablement une
exception par rapport au genre dans lequel il s'inscrit, est sans contredit cette manière de
mettre en scène la narration qui résulte du mode de transmission des histoires. En effet,
relater une histoire provenant de « plaques mémorielles », archives extraterrestres, influence
nécessairement l'écriture, du moins ouvre une porte à des explorations narratives plutôt
intéressantes.
Il n'est pas impossible de retrouver les caractéristiques propres au roman de
Vonarburg dans un autre roman, en particulier les bouleversements temporels reliés aux
univers parallèles. Comme dans le roman qui nous intéresse, il est probable que ces
caractéristiques soient susceptibles de provoquer des effets saisissants sur la narration.
L'enchâssement de nombreux récits, comme nous en retrouvons dans les Rêves de la Mer,
peut être un exemple de ses effets. Toutefois, bien que le thème des univers parallèles soit
loin d'être exclusif au roman de Vonarburg, il n'en demeure pas moins que la manière dont
la narration résout ces éléments «problématiques» apporte à la science-fiction, par
« autoréflexivité », une autre manière de se définir.
Même s'ils demeurent incontournables et qu'ils possèdent leurs propres difficultés,
les autres romans de la saga Tyranaël, pris individuellement, ne suscitent pas autant
d'intérêt d'un point de vue narratologique. Roman beaucoup plus complexe, narrativement
parlant, les Rêves de la Mer, indépendamment des autres tomes qui constituent la saga, est
principalement le récit d'une narratrice s'exprimant d'une manière qui lui est propre et qui
ne revient dans les autres tomes que sous la forme d'allusions. Le fonctionnement narratif
particulier qui le caractérise nous permet de nous attarder plus précisément à cet ouvrage
formant un tout indéniable, autant en ce qui concerne l'histoire que le récit et la narration.
En tentant de puiser dans la narratologie, plus particulièrement chez Genette, des
outils permettant d'analyser les problèmes relatifs au roman, nous nous sommes retrouvés
confrontés à certaines impasses, du moins à certaines incongruités qui ont nécessité un
remaniement de quelques principes. La narratologie, comme nous le verrons, s'est retrouvée
inévitablement à l'épreuve des Rêves de la Mer.
Cohérence et emboîtement problématique des niveaux narratifs
// me semblait confusément que je serais sauvée, que nous le serions tous si
j'arrivais à construire une histoire cohérente à partir de tous ces lambeaux
éparpillés dans mes Rêves et ceux des autres Rêveurs qui partageaient avec
moi cet univers - ou des univers voisins. Futile tentative. J'ai fini par me
rendre à l'évidence : ce n'était pas une mais des centaines d'histoires
cohérentes que je pouvais construire à partir de ces Rêves. J'ai continué,
pourtant (Vonaiburg, 1996a : 5).
Dès sa première intervention, la narratrice et personnage principal des Rêves de la Mer
aborde un aspect de la narration4 qui caractérise le roman, un aspect qui repose sur une
affirmation dont les éléments sont au premier abord contradictoires : Eïlai se doit de
remettre en ordre logiquement une histoire dont les fragments sont visiblement hétérogènes.
Elle reconstitue principalement au moins deux histoires qui s'entremêlent : la sienne et celle
des Étrangers qui lui a été révélée par les Rêves5 et les « plaques mémorielles » dans
lesquelles ils ont été imprégnés. La narration, alternée, entrecoupe les histoires qui y sont
racontées et provoque un apparent éclatement. Ce type de narration, qui implique, dans le
roman qui nous concerne, une fragmentation narrative complexe, ouvre une porte
importante sur l'élaboration des règles de vraisemblance du roman, sur la signification de
l'histoire et sur le lien étroit qui existe entre la narration, l'histoire et le genre dans lequel
elles s'inscrivent, la science-fiction.
Si nous voulions décrire les Rêves de la Mer en nous servant des distinctions entre les
niveaux de récit6 qu'a élaborées Genette dans Figures III, nous pourrions avancer que le
récit second, celui du personnage principal, qui rapporte ses préoccupations présentes de
4
 Pour éviter toute confusion entre des termes sur lesquels nous reviendrons fréquemment, il nous faut
préciser qu'ils seront employés dans le sens que Genette leur prête dans Figures III : « Je propose [...] de
nommer histoire le signifié ou contenu narratif (même si ce contenu se trouve être, en l'occurrence, d'une
faible intensité dramatique ou teneur événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours
ou texte narratif lui-même, et narration l'acte producteur et, par extension, l'ensemble de la situation réelle
ou fictive dans laquelle il prend place » (Genette, 1972 : 72).
5
 Eflai donne elle-même la définition de cette faculté particulière : « dans notre langue, "au"mâl ", le verbe
que je traduis par "Rêver" signifie "se faire donner" un Rêve. Ou plutôt une vision, littéralement une
"vision capricieuse dans l'éternel présent" - car bien sûr le terme "aBmâlan" ne correspond pas vraiment au
"rêve" des Étrangers. Mais j 'a i trouvé dans une de leurs langues un concept suffisamment proche : "the
dream time", une sorte d'océan immatériel d'images où certains d'entre eux croient que leurs esprits
communiquent dans un grand rêve collectif. J'ai fini par adopter ce terme de "Rêve" pour désigner notre
aïlmâlan » (Vonarburg, 1996a : 5).
6
 Genette mentionne à ce sujet que « [...] le narrateur du second [niveau de récit] est [...] un personnage du
premier, et [...] l'acte de narration qui le produit est un événement raconté dans le premier ». Il ajoute
aussi : « Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout événement raconté par un récit est à
un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur de ce récit »
(Genette, 1972 :238).
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même que ses souvenirs, semble englober dès le départ tous les autres niveaux de récit. Il se
raconte ultérieurement à l'action d'un niveau différent dont la situation temporelle demeure
ici incertaine. En effet, le récit enclavé (ou récit troisième) raconte des Rêves, imprégnés
par d'autres personnages dans des plaques mémorielles avant même que la narratrice n'ait
décidé de les raconter. Le contenu de ce récit englobé, quant à lui, semble être ultérieur7 au
moment où la narratrice le relate. Ces Rêves, marqués par l'incertitude temporelle,
englobent à leur tour un dernier niveau de récit qui fait référence à des événements
importants (la lecture d'un journal de bord et de plaques mémorielles), qui provoquent un
questionnement quant à la véritable origine de l'histoire, qui renvoient cette histoire vers de
nouveaux départs possibles, vers une redéfinition même du statut de chacun des niveaux de
récit qui se construit au fil du roman.
Comme nous le verrons dans le deuxième chapitre de ce travail, les effets causés par
les transgressions narratives, identifiés par Genette dans Figures III, s'appliquent
difficilement à l'analyse d'un roman appartenant à la science-fiction puisqu'un tel roman
s'élabore selon des règles de vraisemblance qui vont parfois (souvent?) à l'encontre de
celles du récit traditionnel. Toutefois, il semble intéressant, pour mieux comprendre ce
roman en particulier, d'aborder le récit en utilisant les distinctions qu'il a édifiées entre les
différents niveaux de récit.
7
 Nous utilisons ce terme faute de mieux pour l'instant, puisqu'il ne convient pas tout à fait à la relation
entre la situation d'Eflai et celle des Étrangers. En fait, il faudrait trouver un terme qui puisse englober les
« histoires possibles [donc peut-être simultanées et aussi imaginées], passées ou futures » (Vonarburg,
1996a : 06).
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Eïlai Liannon Klaïdaru
Le récit second des Rêves de la Mer, narré par le personnage principal, ne nous est pas
donné d'emblée dès l'ouverture du roman. Nous nous engageons dans l'histoire par un
fragment de texte8 plutôt énigmatique, autant pour le lecteur qui assiste à une promenade
dans un décor mouvant, un temps indéterminé où l'on passe, sans transition, du jour à la
nuit, que pour le personnage qui vit une situation dont il ne saisit pas la nature. Raconté à la
troisième personne par ce qui semble être tout d'abord un narrateur omniscient, ce
« préambule » est suivi d'un autre fragment, autrement mystérieux : le lecteur possède
encore moins d'éléments pour trouver le sens, tandis que le personnage enjeu (qui est cette
fois la narratrice) décrit un monde qu'elle semble très bien connaître. Puisque cet univers
est le sien, elle le décrit avec une aisance qui s'oppose à l'embarras du lecteur dont le
système de références, encore vierge, n'arrive pas à remplacer par des paradigmes précis
des mots comme « Paalu » ou « Krilliadni ». Malgré cela, comme nous le verrons, cette
narratrice nous éclaire implicitement sur la provenance du récit introduisant le roman.
Eïlai Liannon Klaïdaru, la narratrice-écrivaine intradiégétique, écrit pour expier une
faute qu'elle est la seule à considérer comme telle. Ce qu'elle a perçu d'un possible avenir
sur sa planète (guerres et massacres causés par la venue d'Étrangers) lui vient d'une
8
 Le premier tome de Tyranaël, les Rêves de la Mer, se divise en cinq parties. Chacune de ces parties est
divisée en d'autres morceaux de texte, numérotés, qui se subdivisent en ce que nous appellerons
« fragments », séparés dans Yéâi&onAlire par ce signe : • .
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disposition particulière que lui ont imposée les Ékelli9. Eïlai, au seuil de la mort, se
« contraint » à écrire. À partir de « lambeaux », elle tente de faire advenir la cohérence. Le
contenu du récit est le fruit d'une recherche, d'un long travail de reconstitution : «j'ai
choisi les fragments que je préfère et me tiens à l'organisation que je leur ai donnée ».
(Vonarburg, 1996a : 6) Cette organisation, cette narration alternée, émane du récit second
dont la rédaction est relativement courte (« les sans doute dernières semaines de [sa] vie »
(Vonarburg, 1996a : 360)) compte tenu de la durée vertigineuse de l'histoire. Le temps qui
sépare la narration du récit de son passé, lui a permis, entre autres, une prise de recul par
rapport à la signification d'un destin qui lui a longtemps échappé.
Ainsi, le récit second se compose principalement d'impressions, de commentaires sur
certains épisodes de sa vie et aussi sur les récits englobés par lui : « Et rejoindre la Mer
avant l'appel... Autrefois, lorsque j'étais très jeune, j 'ai joué un moment avec cette idée. J'y
voyais le rétablissement possible d'un équilibre que j'avais enfreint malgré moi ».
(Vonarburg, 1996a : 4) Narré à la première personne, ce niveau de récit comporte de
multiples retours en arrière décrivant des événements appartenant au passé d'Eïlai. C'est
dans ce passé qu'a pris naissance les histoires appartenant au troisième niveau de récit par le
biais du Rêve ou par la consultation des plaques mémorielles. La narratrice apparaît comme
étant autodiégétique, c'est-à-dire qu'elle est l'héroïne de son récit10 : « L'histoire de mon
peuple va continuer, mais la mienne s'arrête ici. Je suis une vieille femme aujourd'hui,
pourquoi me mentir encore? Je ne partirai pas. Une obscure exigence de justice me tient
9
 Personnages peu évoqués, mais au coeur de l'énigme et des problèmes reliés à l'analyse du roman, les
Ékelli possèdent de grands pouvoirs. En plus d'exercer un certain contrôle sur les dons attribués à certains
personnages, ils semblent être à l'origine des archives où s'accumulent les plaques mémorielles contenant
les Rêves. Nous y reviendrons.
10
 Genette, 1972 : 253.
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attachée à ma terre bientôt déserte. [...]». (Vonarburg, 1996a : 4) Ses propos, qui se
poursuivent sur quelques pages, indiquent qu'elle n'a pas d'interlocuteurs, elle n'interagit
qu'avec elle-même, elle se remémore ses souvenirs, qu'elle note dans ses carnets. Comme il
s'agit d'une forme de journal intime, son récit coïncide nécessairement avec la narration
(« narration simultanée » u) . Eïlai semble s'exprimer dans un « monologue autonome »12,
une parole « d'emblée [...] émancipfée] de tout patronage narratif». (Genette, 1972 : 193)
Une analepse complétive comme ouverture sur le Rêve
Ce n'est qu'en abordant la quatrième partie du roman, plus précisément à un peu plus
des deux tiers à partir de la première page que nous nous retrouvons devant une analepse
particulière à l'intérieur de laquelle Eïlai raconte avec plus de détails certains faits
concernant son passé13. Elle fait revivre les événements avec une impression de quasi-
synchronisme : la narration se fait toujours à la première personne, mais cette fois sans
commentaire ou plutôt presque sans recul, plus objectivement, avec les impressions du
moment. Le récit est aussi entrecoupé de dialogues qui produisent cet effet de quasi-
simultanéité. La narratrice, qui perd peu à peu son omniscience, gagne en objectivité. Dans
cette partie du roman, Eïlai tente de trouver des correspondances entre ses Rêves et la
"Genette, 1972:230-231.
12
 Genette précise dans Nouveau discours du récit qu'il préfère l'expression « monologue autonome »
employée par Dorrit Cohn dans la Transparence intérieure (Genette, 1983 : 35) à l'expression « discours
immédiat » qu'il utilisait dans Figures III.
13
 Nous retrouvons d'autres analepses au début de la troisième partie lorsqu'elle raconte son premier
voyage chez les Chasseurs et sa rencontre avec Melnas. La première et la deuxième partie en contiennent
aussi, mais elles demeurent très brèves.
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réalité, celle dans laquelle elle vit, aidée par Malik et sa famille14. La narratrice s'en tient
alors à ce qui s'est réellement passé, accumule les faits, les descriptions, de manière plus
objective :
Quand j'ai eu fini de m'équiper, Malik est allé me chercher une visière-
bandeau en ivoire dans une des armoires de la réserve. Les verres fumés n 'en
étaient pas superflus, je m'en rendis compte en sortant de l'esplanade
couverte pour me rendre sur le terre-plein qui entourait le relais (Vonarburg,
1996a : 251).
Les émotions évoquées se « collent » à l'action. On sent moins cette distance temporelle
entre la narration et l'histoire.
Cette analepse partielle qui s'infiltre dans le récit second, ce retour en arrière qui ne
rejoint pas le moment où débute l'écriture, la narration, est aussi une analepse complétive.
Elle vient « combler après coup une lacune antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par
omissions provisoires et réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative
partiellement indépendante de l'écoulement du temps ». (Genette, 1972 : 92). Elle permet
aussi le récit du Rêve puisque c'est dans le passé que les Rêves se sont produits. Les retours
en arrière concernent principalement les périodes de la vie d'Eïlai où elle a Rêvé des
Étrangers. Ces fragments de récit concernent le point de départ de la recherche, la prise de
conscience des liens qui existent vraiment entre les événements, autant ceux de sa réalité
que ceux émanant de l'univers (des univers) du Rêve, et des Rêveurs. Ils permettent aussi
d'élaborer des liens entre son histoire et les Rêves qu'elle tente de reconstituer. Comme sa
vie, les Rêves sont présentés en séquences séparées. En reconstruisant la trame de l'histoire
14
 La plus longue partie du roman, la plus dense et la plus éclatée aussi, la quatrième, concerne un épisode de la
vie de la narratrice qui raconte son troisième voyage chez les Krilliadni. Eilai fuit de nouveau un destin injuste,
celui de la mort de Melnas avec qui elle a eu un enfant. Dès qu'elle s'installe chez les Chasseurs, elle
recommence à Rêver des Étrangers. C'est à ce moment que prend naissance le désir de reconstitution qui la
mènera vers l'écriture. Après avoir affronté le karaïker, bête particulièrement féroce, et avoir survécu
miraculeusement, elle prend le chemin de plusieurs temples, où se trouvent les archives des Ékelli, à la
recherche de plaques mémorielles qui pourraient l'aider à comprendre. Sur la route du temple d'Ékriltan, elle est
victime d'un écoulement. C'est à ce moment qu'Eilai est recueillie par Malik et sa famille.
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des Étrangers, elle reconstruit en quelque sorte la sienne qui s'est éparpillée à la suite
d'événements malheureux, dont le premier demeure le déclenchement de son don de
Rêveuse. Eïlai se doit de revenir en arrière pour raconter les Rêves puisque leur contenu est
en lien direct avec les émotions qu'elle ressentait au moment précis où elle a Rêvé :
Je ne sais combien de temps a duré ce Rêve. Peut-être à peine quelques
secondes, puisque je m'en suis réveillée en sursaut, et que je n 'étais pas
encore gelée : j'ai eu très mal. Ce Rêve-là, à ce moment-là, cette coïncidence,
encore... Je ne voulais plus dormir. De nouveau, c'était plus fort que la mort,
je voulais comprendre ce qui m'attachait ainsi à Tige, aux Étrangers
(Vonarburg, 1996a : 233).
Le troisième niveau de récit : des narrateurs hétérodiégétiques
Comme nous l'avons dit lorsque nous avons présenté la narratrice intradiégétique, le
roman s'ouvre sur un passage énigmatique à la troisième personne. Il semble qu'il fasse
partie du troisième niveau de récit, au cœur même de la complexité de l'histoire et de la
narration. Ce passage constitue le premier Rêve de la Mer, 1' « aïlmâlan », cette « vision
capricieuse dans l'éternel présent ». (Vonarburg, 1996a : 5) Eïlai, la narratrice, a un pouvoir
qui lui permet de « percevoir » des images que nous avons appelées plus tôt « ultérieures »,
mais que nous qualifierons maintenant différemment : des images d'un « temps incertain »,
un temps impossible à situer dans une histoire se déroulant de façon linéaire. Les Rêveurs,
les « aïlmâdzi », comme Eïlai, sont des « gens qui ont le don de voir dans les nombreuses
maisons de Hananai15. [...] Hananai habite plusieurs maisons à la fois, et dans beaucoup de
maisons il y a les mêmes pièces, avec les mêmes meubles, mais juste un peu différents, et
elle y accueille les mêmes gens, juste un peu différents [...] ». (Vonarburg, 1997b : 15)
15
 « Hananai est la Divinité Qui Joue, c'est pour jouer qu'elle a créé les humains [...] » (Vonarburg, 1996a :
209).
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Provenant d'histoires à la fois différentes et ressemblantes, les morceaux de Rêves
permettent d'infinies possibilités d'associations. Le thème des univers parallèles, assez
répandu en science-fiction et qui imprègne tout le récit, cause ici certains paradoxes
temporels dont nous aborderons la complexité dans le troisième chapitre de ce travail.
Après avoir vécu une vie remplie d'épreuves (racontées dans le récit second), Eïlai
choisit de mieux comprendre ces Rêves qui ont amené le déménagement de tout son peuple,
des centaines de millions de gens : «La recherche et l'analyse de ces images étaient
devenues une fin en soi, un divertissement dont je ne pouvais plus me passer ». (Vonarburg,
1996a : 5) Et ce sont ces « images », les siennes et celles d'autres Rêveurs, qui remplissent
la majorité des pages du roman. Comme nous l'avons mentionné plus tôt, les deux
fragments liminaires nous plongent dans l'univers incertain de Timmi, l'une de ces histoires
appartenant au troisième niveau de récit - elle constituait, en effet, sans avertissement, la
toute première séquence des Rêves de la narratrice. Ce qui la rendait énigmatique au départ,
venait du fait qu'elle n'était pas annoncée, nous n'en connaissions pas la nature, la
provenance. Son origine nous est dévoilée plus explicitement par la narratrice
intradiégétique qui intervient un peu plus loin, au quatrième fragment :
Ce n 'est pas moi qui ai fait ces Rêves avec Timmi : comme tous ceux qui ne
sont pas les miens, je peux les partager sans problème. Quelquefois, je ne
m'attache pas à eux mais à leurs Rêveurs : impressions, réactions, réflexions,
le réseau diaphane de leur personnalité flotte souvent au travers des images
qu 'ils ont confiées aux plaques de sirid : comme un lointain contact, une
rencontre au-delà du temps » (Vonartnirg, 1996a : 8).
Il semble que le « partage » de ces Rêves, la rencontre avec d'autres Rêveurs devant les
plaques, bien qu'elliptique dans le roman, ne puisse s'être fait qu'à un certain moment du
récit second. Les histoires qui composent ce troisième niveau de récit sont « racontées » à
la troisième personne par des personnages Rêveurs qui s'expriment généralement à partir
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d'un autre temps, des « narrateurs » hétérodiégétiques, c'est-à-dire des personnages absents
(physiquement) de l'histoire qu'ils racontent16 : « Quelquefois, au lieu de me raconter
l'histoire des premiers Étrangers par l'intermédiaire de David, je me la raconte par
l'intermédiaire de la Joris d'Aréthai [...] ». (Vonarburg, 1996a : 31) Aréthai, une Rêveuse
comme Eïlai, est l'un des truchements dont Eïlai se sert pour avoir accès à l'histoire de
David, un Etranger avec qui elle a Rêvé, qui a été en contact avec le personnage de Joris,
une survivante de la première expédition. En annonçant de cette façon à qui appartient le
point de vue, le texte nous fait deviner que les passages où il est question de Joris sont
empruntés à la Rêveuse Aréthai. Lorsqu'il est mentionné qu'« après avoir abordé au petit
débarcadère en pente, Joris saute sur les dalles et amarre la barque à un anneau »
(Vonarburg, 1996a : 35) nous pouvons déduire que l'histoire racontée ne provient pas
d'Eïlai. Ce niveau de récit est donc caractérisé aussi par un effacement plus marqué de la
narratrice : les passages qui ne sont pas annoncés comme étant des Rêves, ou ceux dont la
provenance n'est pas clairement indiquée, comme dans le cas d'Aréthai, semblent ne se
distinguer que par l'emploi de la troisième personne.
En plus d'être le personnage narrateur du second niveau de récit, Eïlai prend en
charge une partie de la focalisation de ce troisième niveau puisqu'elle aussi a imprégné ses
Rêves dans les plaques qu'elle consulte pour sa reconstitution.17 Le recul graduel de cette
16
 Nous considérons les Rêves comme un niveau de narration bien qu'ils ne le soient que par analogie. Les
plaques mémorielles sont un support multisensoriel qui ne fait pas intervenir la relation orale ou écrite des
événements. Les plaques transmettent des informations impossibles à cerner en entier par l'écriture ; elles
sont ce que l'on pourrait appeler une manière science-fictionnelle de raconter.
17
 Comme « le narrateur du second [niveau de récit] [et qui est, dans le cas qui nous concerne, Eïlai] est un
personnage du premier et que l'acte de narration qui le produit est un événement raconté dans le premier »
(Genette, 1972 : 238), le narrateur du troisième niveau est un personnage du second (dont tous les Rêveurs
font partie, donc aussi Eïlai en tant que Rêveuse) et l'acte de narration qui le produit est un événement
raconté dans le second (Eïlai évoque les moments où elle a emmagasiné et consulté des plaques
mémorielles).
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narratrice intradiégétique demeure toutefois relatif parce que, paradoxalement, elle gagne en
« omniscience ». Il se produit une sorte d'inversion : alors qu'elle s'efface, ses capacités de
connaissance s'accroissent. La narratrice en vient presque à savoir plus de choses sur les
autres que sur elle-même. Même les souvenirs qui concernent sa vie deviennent imprécis,
ont presque sombré dans l'oubli : « On dit que les souvenirs les plus profondément inscrits
en nous sont ceux de l'enfance ; c'est pourtant avec mes premiers Rêves que j 'ai le plus de
mal à coïncider, comme si cette petite fille était une étrangère ». (Vonarburg, 1996a : 8)
À quelques endroits dans le texte, aussi, la narratrice intradiégétique, qui précise au
départ que les plaques mémorielles qui contiennent les histoires sont autour d'elle, qu'il lui
« suffit de passer le bout [de ses] doigts sur les plaques pour sentir s'animer personnages et
paysages, espaces et temps [...] » (Vonarburg, 1996a : 6), nous fait sentir un rapprochement
temporel entre le second et le troisième niveau de récit, voire même une certaine
simultanéité :
Comme Aréthai voit aussi Shandaar le raconter à Joris18 et à ses
compagnons, le petit groupe d'archéologues improvisés avait bientôt plié
bagages pour retourner vers l'ouest, au bord de la vaste mer d'eau douce aux
eaux chaudes, curieusement orangées; ils y avaient installé leur camp de
base (Vonaiburg, 1996a : 45).
Cette formulation, qui fait de la Rêveuse le sujet focal, mais qui l'inclut aussi dans
l'histoire, comme si elle se trouvait à côté des personnages, donne une étrange impression
de simultanéité, comme si l'écriture tentait de représenter ce qu'elle est habituellement
incapable de faire, comme si elle se donnait le droit d'être plus « simultanée ». Bien que ce
genre de formulation soit plutôt une exception, il illustre bien la tendance du récit à s'écrire
comme une plaque mémorielle. C'est là un des traits majeurs du système narratif du roman
dont nous aborderons les détails dans le deuxième chapitre.
18 Nous soulignons.
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Bien que ce soit l'une des caractéristiques du troisième niveau de récit, l'usage de la
troisième personne ne semble toutefois pas concerner seulement les Rêves : « Je ne fais plus
vraiment de différence à présent entre ce que j 'ai Rêvé, les Rêves d'autres aïlmâdzi dont je
me suis aidée pour ces reconstitutions, et ce que j 'ai inventé pour satisfaire à la logique ou à
l'affectivité. Une telle distinction devient rapidement futile ». (Vonarburg, 1996a : 29) Tous
les passages caractérisés par l'emploi de la troisième personne contiennent plusieurs types
d'anachronie19 que l'on pourrait appeler « anachronies virtuelles »20 :
Aréthai n 'en parle pas, maisj 'aime à imaginer leur arrivée : après deux jours
de marche éprouvante dans la neige et le froid du milieu de l'hiver, la nappe
opaque du brouillard se transforme en une brume de plus en plus légère, la
température se fait plus douce... enfin, ils sortent du froid humide et de la zone
venteuse, et à leurs pieds, éclatante sous le soleil, l'immense surface orangée,
à perte de vue. Le ciel clair, l'air tiède, les chants d'oiseaux, l'herbe et les
feuilles à peine automnales : " le paradis ", comme se le rappellerait toujours
Stoneheim (Vonaiburg, 1996a : 45-46).
Eïlai ne combine pas seulement les Rêves, elle les complète, leur imagine des suites
possibles. Ces passages interpolés rendent difficile la distinction entre les fragments de récit
où Eïlai raconte l'histoire des Étrangers perçues à travers les Rêves et les plaques, et ceux
constitués uniquement du fruit de son imagination. On ne peut affirmer à ces moments qu'il
se produit un changement de niveau et de narratrice. Cette dernière demeure
vraisemblablement intradiégétique malgré le contenu de son récit qui s'apparente à ce
qu'elle va puiser dans les plaques mémorielles. Ces interventions, qu'Eïlai avoue avoir
imaginées, ces points de vue fictifs sur un événement probable, placent le lecteur dans une
certaine confusion lorsqu'il se penche sur l'origine des fragments de récit. Tous les
19
 Genette appelle anachronies narratives « les différentes formes de discordance entre l 'o rdre de l 'histoire
et celui du récit » (Genette, 1972 : 79).
20
 Nous préférons le terme « anachronie » à « prolepse » à cause de l 'ambiguïté temporelle qui existe entre
les niveaux de récit (on ne sait pas exactement si les fragments de texte sont des analepses, des prolepses ou
des événements simultanés se déroulant dans un autre espace, un autre univers [voir note 7]). Les
« anachronies » narratives seront abordées au troisième chapitre.
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morceaux de récit à la troisième personne, non annoncés comme provenant d'une plaque,
peuvent alors très bien provenir de la narratrice intradiégétique (ou pourquoi pas, parfois, de
n'importe quel autre narrateur)...
Asselrod : une autre histoire à la troisième personne
La troisième partie des Rêves de la Mer, en plus de raconter d'abord la fuite d'Eïlai,
qui la mène à nouveau chez les Rrilliadni, et sa rencontre avec Melnas, relate une partie de
l'histoire d'Asselrod. Ce jeune personnage provenant de la même civilisation que la
narratrice se voit imposer lui aussi un destin qu'il n'accepte pas. Cette histoire, bien qu'elle
ne soit pas hypothétique, demeure au même niveau diégétique que les Rêves. Comme lors
des Rêves, nous assistons à un changement de narrateur. La narration se fait dès le départ à
la troisième personne : « Le matin de sa douzième saison, Asselrod se réveilla très tôt ».
(Vonarburg, 1996a : 101) À l'image des Rêves puisés dans les plaques, l'histoire
d'Asselrod a aussi été consultée et se trouve au même niveau de récit : Eïlai interroge un
livre comme elle interroge une plaque. Exceptionnellement, le récit n'est pas caractérisé par
une narration alternée, les fragments se suivent chronologiquement. La cohésion qui émane
de l'histoire d'Asselrod (et aussi, par le fait même, du roman en entier), semble être en lien
avec sa provenance : un texte écrit.
L'opposition entre cette histoire et les autres, celles des Étrangers, ne réside pas
seulement dans leur contenu. Alors que les plaques mémorielles, où la narratrice puise la
majorité de son récit, sont un support plus complet puisqu'il implique l'intervention de
plusieurs sens, elle choisit d'effectuer sa reconstitution à l'aide d'une méthode plus
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archaïque, compte tenu des moyens dont elle dispose; mais il s'agit d'une méthode
reconnue pour être garante de l'ordre et de la vérité :
Alors d'autres fois, pour entendre une autre voix que la mienne, j'abandonne
les plaques des Rêves et leurs souvenirs d'emprunt, je vais prendre un des
vieux livres que Melnas collectionnait et je rêve sur les anciennes chroniques,
les relations de voyage, les mémoires. Je rêve : un rêve plus innocent, sur des
vies qui ont vraiment eu lieu et dont le sens, si je le tire inévitablement de mon
côté, ne dépend pourtant pas seulement de moi (Vonarburg, 1996a : 101).
En nous présentant l'histoire d'Asselrod comme « une vie qui a vraiment eu lieu », Eïlai fait
ressortir le caractère incertain des histoires provenant des plaques mémorielles. Et elle vient
expliquer de manière vraisemblable son choix de préférer les livres et les anciens récits à
des outils plus évolués comme moyen d'accéder à la « vérité ».
L'histoire de Malik : Rêve implicite ou narrateur omniscient inconnu?
La quatrième partie du roman semble impliquer alternativement tous les niveaux de
récit. D est question, entre autres, de l'histoire de Tige Carigan, un jeune virginien et de
Wang Shandaar, un vieux colon arrivé avec la première expédition. Rêvée par Eïlai,
l'histoire de ces deux personnages concerne principalement des fouilles archéologiques
clandestines visant à mieux comprendre l'Histoire des anciens habitants de cette planète.
Comme nous l'avons vu précédemment, c'est aussi à ce moment qu'apparaissent les plus
longues analepses concernant le passé d'Eïlai, plus précisément, son retour de chez les
Krilliadni. Mais juste avant que n'intervienne cette narratrice intradiégétique qui aborde son
passé, nous nous retrouvons devant une narration à la troisième personne dont l'origine,
pour la première fois, n'est pas annoncée ou expliquée dans le texte. Il s'agit de l'histoire de
Malik, une histoire qui se situe avant l'arrivée d'Eïlai chez lui :
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La neige tourbillonne autour du dôme, une frénésie silencieuse, presque
invisible derrière les épaisses briques de verre. Malik laisse ses yeux
s'habituer à la pénombre de la coupole dont les nervures concentriques de
pierre dorée, comme celles des arches verticales et du grand pilier central,
dessinent pourtant encore leur réseau à la luminescence douce (Vonarburg,
1996a : 187-188).
Bien que la narratrice intradiégétique ne fasse aucun commentaire sur ce qu'a pu voir et
ressentir Malik, comme elle le fait pour les autres (les Rêves et l'histoire d'Asselrod) , il
semble que ces fragments à la troisième personne, qui concernent un personnage de son
entourage (elle dit l'avoir rencontré) à un moment où elle n'est pas présente dans sa vie,
émanent aussi des Rêves. Il semble se produire un changement de narrateur puisque l'un
s'exprime à la première personne (Eïlai) et l'autre à la troisième. Nous nous retrouvons
devant deux niveaux de récit; elle ne dit pas qu'elle a emprunté ces passages aux plaques,
mais nous avons l'impression qu'ils ne peuvent qu'en provenir, comme si les plaques
« s'exprimaient d'elles-mêmes ». Si l'on retient l'hypothèse que la narration à la troisième
personne concerne généralement le troisième niveau de récit, nous pouvons avancer que
l'histoire de Malik émane d'un Rêve où l'objet focalisé n'aurait pas de « focalisateur »
explicite; mais cela donnerait en même temps l'impression qu'il n'est pas englobé par le
récit second. Peut-être faut-il y voir une ambiguïté qui ouvrirait la porte à un narrateur
« omniscient » inconnu. Ces passages, qui rejetteraient l'idée que la narration serait
« émancipée de tout patronage narratif» (Genette, 1972 : 193), attirent en fait l'attention sur
une instance qui se veut habituellement anonyme, une instance extradiégétique. Eïlai
21
 Que ce soit avant, en annonçant la suite, ou après, en commentant, Eïlai intervient pratiquement toujours
sur les Rêves qu'elle raconte.
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devient le personnage d'un « récit primaire » relativement explicite dont le narrateur serait
cette fois totalement omniscient. Genette mentionne en effet dans Figures III que:
le monologue n'a pas besoin d'être extensif à toute l'œuvre pour être reçu
comme « immédiat » : il suffit, quelle que soit son extension, qu 'il se présente
de lui-même, sans le truchement d'une instance narrative réduite au silence, et
dont il en vient à assumer la fonction. On voit ici la différence capitale entre
monologue immédiat et style indirect libre, que l'on a parfois le tort de
confondre, ou de rapprocher indûment : dans le discours indirect libre, le
narrateur assume le discours du personnage, ou si l'on préfère le personnage
parle par la voix du narrateur, et les deux instances sont alors confondues;
dans le discours immédiat, le narrateur s'efface et le personnage se substitue
à lui (Genette, 1972 : 194).
Ce qu'il y a de particulier avec les Rêves de la Mer, c'est que le monologue autonome
(formule que nous avons préférée à « discours immédiat ») perd implicitement son
autonomie. Le personnage ne se substitue plus au narrateur. En s'abstenant de commenter,
d'annoncer ces passages où Malik est le personnage par qui l'on « voit » , Eïlai se détache
du récit qui ne lui appartient plus.
Nous verrons dans le deuxième chapitre comment ce nouveau narrateur, qui lit lui
aussi les plaques, puisque son point de vue est limité à un personnage, ouvre la porte à un
narrateur frôlant l'omniscience qui s'apparente à ce que François Jost appelle « l'auteur
construit». Ce narrateur doit nécessairement avoir un contrôle sur l'énoncé et semble
étrangement « présent » sous la forme d'une présence ressentie par les personnages, mais
qui ne peut cependant pas être prouvée.
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 Nous préférons cette expression, comme Genette dans Nouveau discours du récit, à celle de « récit
premier » « qui peut être ressenti[e] avec une connotation de jugement d'importance » (Genette, 1983 :20).
Dans le roman qui nous préoccupe, les nombreux niveaux de récit semblent avoir une importance
inversement proportionnelle au statut qu'on doit leur attribuer. En fait, il semble que le dernier niveau de
récit, le quatrième, soit le plus « important » de tous parce qu'il remet en question l'ordre même de tous les
niveaux de récit.
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Quand énoncé et énonciation s'entremêlent
Comme nous l'avons mentionné plus haut, la quatrième partie du roman implique tous
les niveaux de narration, y compris le « dernier », dont le journal de bord de YEntre-Deux
semble entre autres faire partie. Il s'agit du seul niveau de récit où l'enchâssement se fait
nettement de manière standard. Le journal relate les détails de la première expédition des
Virginiens23 sur la Mer. Comme cette substance étrangère qui annihile la matière vivante
recouvre une partie de la planète durant la moitié de l'année, les Terriens, en collaboration
avec les Virginiens, se doivent de montrer qu'elle n'est pas si dangereuse qu'elle en a l'air
pour pouvoir coloniser certaines régions de la planète.
Narré à la première personne par Gwen Kermeur, ce journal fait partie de l'histoire de
Tige Carigan (personnage Rêvé par Eïlai). On lui a donné ce journal pour qu'il en fasse la
lecture : il est supposé y trouver les explications concernant le désir de Wang Shandaar de
partir avec la Mer. À l'image du troisième niveau de récit, à l'image des Rêves, ce journal
sera pris en charge par deux narrateurs, et plus précisément, par deux points de vue
différents. Et comme celui des Rêves, son contenu demeure fragmentaire et inachevé
puisque les circonstances empêchent les personnages de terminer la narration.
Lorsqu'Anton Terenko reprend l'écriture du journal, il évoque une hypothèse
concernant la dérive du bateau et l'absence graduelle de ses compagnons de voyage (dont
celle qui tenait le journal avant lui) qui, l'un après l'autre, du plus jeune au plus vieux,
sombrent dans le sommeil. Cette hypothèse selon laquelle la « Mer serait un organisme
vivant conscient » (Vonarburg, 1996a : 319) puisqu'elle semble les détourner de leur route
jusqu'à leur faire perdre tout point de repère, semble ouvrir une porte sur le lien qui se tisse
23 Les Étrangers ayant baptisé cette nouvelle planète Virginia.
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entre l'énoncé et renonciation, plus précisément sur l'influence que peut avoir l'intrigue sur
les narrateurs. Le caractère énigmatique de l'histoire qui donne à certains personnages
l'impression d'être manipulés, entraîne en quelque sorte chez eux une prise de conscience
implicite et non définie d'une instance supérieure : « Comme dans un jeu, un parcours
d'obstacles. On nous permet de découvrir un certain nombre d'indices, dont on interdit
ensuite l'accès ». (Vonarburg, 1996a : 287) Cette découverte entraîne aussi une intention de
manipuler, à un autre niveau, chez Shandaar : « C'est pour ça que je n'ai pas mis
l'information sur le réseau. Tout le monde n'a pas besoin de jouer, pour le moment... ».
(Vonarburg, 1996a : 287) II se produit une sorte de mise en abyme du processus
d'énonciation à l'intérieur même de l'histoire, comme si renonciation et l'énoncé
s'interpénétraient, comme si le narrateur qui contrôle tout faisait « sentir » sa présence aux
personnages.
Bien que la Mer demeure un élément énigmatique, l'hypothèse qu'elle abrite une
« conscience » laisse supposer que la manipulation pourrait avoir un lien avec cette instance
supérieure, à l'omniscience quasi absolue, provenant d'une dimension inconnue, qui
s'amuse à laisser voir ce qu'elle veut aux narrateurs et aux personnages des récits de ces
(ses) narrateurs. Un récit qui ne fait plus du narrateur-dieu une métaphore mais qui actualise
une instance narrative qui contrôle volontairement l'angle de vision.
L'instabilité des niveaux de récit
L'hypothèse d'une instance supérieure est nécessaire pour expliquer la dernière partie
du roman qui propose une réponse logique quant aux liens qui unissent les fragments de
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récit. Dans cette dernière partie, le personnage d'Eïlai relate des moments importants de
l'histoire de la famille Rossem. L'un d'entre eux, Abraham, semble être doté de capacités
particulières qui lui permettent de lire les « plaques métalliques incrustées dans les murs de
[sa] chambre». (Vonarburg, 1996a : 341) L'histoire à laquelle il s'intéresse est celle d'une
« Eïlai Liannon Klaïdaru ». Bien que cette Eïlai ne semble pas être le même personnage que
la narratrice dont nous parlons depuis le début de notre travail puisqu'elle affirme dans l'un
des fragments suivants que « [c]e n'est pas [s]on histoire à [elle] [que les plaques]
racontent » (Vonarburg, 1996a : 358), elle porte notre lecture vers d'autres avenues. Ce que
l'on aurait pu qualifier de quatrième niveau de récit (puisqu'il émane des Rêves) s'apparente
en même temps au second, un deuxième niveau de récit semblable mais différent de celui
évoqué plus tôt, où l'un des personnages peut très bien être la narratrice d'une tentative de
reconstitution de l'histoire d'Étrangers attendus dans un temps relativement rapproché sur la
planète qu'elle habite. En retrouvant son image dans des plaques à l'intérieur même des
plaques, la narratrice renvoie l'histoire vers son origine, du moins provoque une remise en
question de l'unicité de sa propre existence.24 L'hypothèse que son récit englobe les autres
devient incertaine. Cette incertitude, combinée au morcellement de sa narration, semble
même faire de son histoire entière le contenu d'une plaque mémorielle. Quoi qu'il en soit,
cette incertitude reliée à l'établissement d'un niveau de récit ouvre la porte à une multitude
d'hypothèses dont celle de la fragmentation même de la narratrice qui est peut-être, à
chacune de ses apparitions, semblable mais différente, à l'image des Rêves enregistrés dans
les plaques, ce qui rendrait la reconstitution impossible et renforcerait paradoxalement le
24
 Un questionnement qui s'apparente à celui provoqué par la prise de conscience du personnage des
« Ruines circulaires » de Jorge Luis Borges : « Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il
comprit que lui aussi était une apparence, qu'un autre était en train de le rêver » (Borges, 1983 : 59).
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caractère vraisemblable du roman. La disparité première des univers est annulée par la
narration, par la création d'une dimension narrative particulière, soutenue semble-t-il par
une instance extradiégétique qui permet l'impossible.
Le caractère instable des niveaux de récit semble s'inscrire dans une perspective
science-fictionnelle. Il existe bien différents niveaux narratifs, nous assistons bien à des
changements de narrateur, mais leur identification définitive demeure difficile. Nous
verrons plus précisément, dans le chapitre suivant, comment l'interpénétration des niveaux
de récit contribue à la complexité du roman, et aussi à consolider sa vraisemblance.
CHAPITRE H
LA « DELINQUANCE » NARRATIVE : UNE REGLE DE
VRAISEMBLANCE
Altérations et transgressions narratives : une question de point de vue
À l'image de la narration, qui jouait un rôle plutôt paradoxal en fragmentant des
histoires afin de les reconstituer, la focalisation, dans les Rêves de la Mer, se présente sous
la forme d'une multiplication, et surtout d'une superposition des points de vue qui
produisent, en fait, une altération de la réalité. Malgré cela, la narratrice a atteint quelque
chose. Les morceaux d'histoires qu'elle s'acharne à reconstituer sont alignés d'une manière
qui lui est particulière; elle fait émerger le sens par l'écriture, en interprétant.
Dans ce chapitre, nous aborderons ce que l'on pourrait appeler les « irrégularités
narratives ». Nous verrons qu'elles font partie du système narratif du roman, à un point tel
qu'il n'est plus possible de parler d'altération et de transgression. Toutefois, ces
irrégularités amènent la confrontation de certains éléments paradoxaux. Leur
« fictionnalisation » fait que le récit se tient, est vraisemblable. En créant une certaine
confusion, les altérations découvrent le caractère particulièrement «ostensif» de certains
détails qui se transforment dès lors en effets participant à l'élaboration de la vraisemblance
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du roman. En plus, par la répartition « organisée » des capacités de connaissance des
personnages, par le fait que le point de vue est délibérément attribué à quelqu'un, il se
produit un renforcement de l'idée évoquée dans le premier chapitre concernant
l'actualisation d'une instance narrative habituellement abstraite, cachée, dans un récit qui ne
serait autodiégétique qu'en apparence.
Les altérations narratives pour qu'advienne la vraisemblance
[•••] [L]e récit peut [...] choisir de régler l'information qu'il livre [...] selon
les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de l'histoire
(personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra
d'adopter ce que l'on nomme couramment la « vision » ou le « point de vue »,
semblant alors prendre à l'égard de l'histoire [...] telle ou telle perspective
(Genette, 1972 : 183-184).
En s'attardant à cette seconde modalité régulant l'information narrative25, en observant
« quel[s] [sont] le[s] personnagefs] dont le point de vue oriente la perspective narrative »
(Genette, 1972 : 203), il est possible de cerner certains éléments, au premier égard
problématiques, reliés à la vraisemblance du roman.
D'emblée, la narratrice, que nous continuerons d'appeler narratrice intradiégétique26,
raconte généralement son histoire en focalisation interne, c'est-à-dire que ses capacités de
connaissance se limitent à ce qu'elle voit, à sa propre intériorité, à ses propres souvenirs27.
25
 La première étant la « distance », le fait de « raconter plus ou moins ce que l'on raconte » (Genette,
1972: 183).
26
 Nous conservons la classification élaborée dans le premier chapitre, b ien qu 'e l le ait été remise en cause,
pour faciliter l 'analyse de certaines parties du roman dont il sera question dans les prochaines pages.
27
 Genette, 1972 : 206 .
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Son monologue autonome actualise généralement ce type de focalisation qui suppose que le
« personnage focal28 ne soit jamais décrit, ni même désigné de l'extérieur, et que ses
pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées objectivement par le narrateur ».
(Genette, 1972 : 209) C'est ce que fait Eïlai parfois, lorsqu'elle laisse le temps qui a passé
s'insérer entre elle et son récit : « Le Rêve se terminait toujours trop tôt.
Rétrospectivement29, il est facile de penser que mon père et ses compagnons auraient dû en
comprendre plus vite la raison, surtout Dorkas ». (Vonarburg, 1996a : 12) Cette manière
d'aborder le passé insinue que le temps lui a fait saisir la signification de certains faits.
Outre le recul, d'autres indices, auxquels elle a eu accès par les plaques mémorielles, lui ont
aussi permis, après coup, d'entrer en contact avec les pensées d'autres personnages sur
quelques-uns des événements qui la concernent : « Arkhal se rassied près de l'enfant. Il
scrute anxieusement le petit visage pâli. Cet aràn, le plus inconstant, le plus imprévisible,
peut-être le plus douloureux de tous, pourquoi faut-il qu'il ait choisi sa fille, sa seule enfant,
pour se manifester ainsi? ». (Vonarburg, 1996a : 12) Dans cet extrait, le personnage focal,
Arkhal, regarde sa fille. Ce point de vue, rendu accessible par les plaques mémorielles,
vient compléter le point de vue de la narratrice qui en « sait » par ce fait nécessairement
«presque toujours plus que [l'héroïne], même si [l'héroïne] c'est [elle] [...]». (Genette,
1972 : 210) Les plaques lui permettent d'apprendre ce que ressentait entre autres son père
face à son propre destin en ayant accès, en focalisation interne, à des épisodes de la vie
d'autres personnages.
28
 Le personnage focal est celui « dont le point de vue oriente la perspective narrative » (Genette, 1972 :
203).
29 Nous soulignons.
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Cette narratrice autodiégétique est parfois plus analytique, et d'autres fois elle centre
aussi ses interventions sur l'action, en particulier dans la quatrième partie du roman où elle
revient plus longuement sur son passé :
Le lendemain matin, un grand silence régnait autour du relais. La tempête
avait complètement cessé : la lumière pénétrait à flots par la petite coupole
sertie dans le plafond de ma chambre. Les autres étaient rassemblés dans la
cuisine : le soleil avait réveillé tout le monde en même temps.
« Nous y allons maintenant », dit Otilia sans préambule une fois que je me fus
assise. « Nous en aurons pour la journée. Voulez-vous toujours venir? »
Je me suis obligée à ne pas réfléchir : « Oui. »
Elle a hoché la tête et elle a continué à manger sans rien ajouter (Vonaiburg,
1996a : 250-251).
Les capacités de connaissance de cette narratrice se limitent à ce qui rend vraisemblable la
focalisation interne dans un récit traditionnel : nous avons accès à ce qu'elle pense et à
l'aspect extérieur des choses et des personnages qui l'entourent.
Toutefois, à quelques moments, il se produit certains phénomènes qui ne sont
qu'évoqués dans le deuxième niveau de récit avant d'être actualisés dans le niveau
subordonné. Dans l'extrait suivant, la narratrice introduit brièvement ce qui serait nommé
« altération »30 dans un récit traditionnel :
J'avais repris conscience après l'éboulement. Je n'avais pas l'impression de
souffrir. Je savais vaguement ce que cela signifiait : le froid était en train de
m'engourdir. J'allais m'endormir là, et ne plus jamais me réveiller. Ce n'était
pas une idée déplaisante.
Et puis j'ai vu se lever la lumière du Rêve. Et j'ai Rêvé. Avec Tige, une fois de
plus. Avec Tige, un fois de trop (Vonaiburg, 1996a : 231).
La narratrice, en tant que personnage hétérodiégétique, a en effet accès, comme à plusieurs
reprises dans le roman, aux pensées et aux sensations physiques d'un autre personnage. Plus
30
 « Les deux types d'altération concevables consistent soit à donner moins d'information qu'il n'est en
principe nécessaire, soit à en donner plus qu'il n'est en principe autorisé dans le code de focalisation qui
régit l'ensemble » (Genette, 1972 : 211).
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loin, après avoir inséré le fragment du Rêve avec Tige où ce dernier s'enfuit dans la
montagne après avoir appris la mort de son père, un fragment appartenant au troisième
niveau de récit, Eïlai poursuit :
Je ne sais combien de temps a duré ce Rêve. Peut-être à peine quelques
secondes, puisque je m'en suis réveillée en sursaut, et que je n 'étais pas
encore gelée : j'ai eu très mal. Ce Rêve-là, à ce moment-là, cette coïncidence,
encore... Je ne voulais plus dormir. De nouveau, c 'était plus fort que la mort,
je voulais comprendre ce qui m'attachait ainsi à Tige, aux Étrangers. Ce doit
être à ce moment-là que j'ai cherché, que j'ai appelé. Je ne m'en souviens
pas. Tout ce que je me rappelle, c 'est la colère31 (Vonarburg, 1996a : 233).
Eïlai peut appeler et s'ouvrir à l'autre, le laisser pénétrer dans ses pensées, dans son corps,
et par le fait même augmenter ses capacités de connaissance. Pour décrire cette
superposition des points de vue, nous avons accès à ces fragments qui semblent
nécessairement racontés par le narrateur extradiégétique. Comme nous l'avons vu plus tôt,
ce sont des fragments à la troisième personne qui ne semblent pas provenir de la narratrice
intradiégétique :
Malik va [...] prendre [la corbeille de pain] quand une douleur aiguë lui
traverse brutalement la poitrine et le bras gauche. Il se plie en deux avec un
cri, se met à trembler en claquant des dents, soudain glacé. Des questions
inquiètes, les mains de sa mère sur lui, l'immobilité curieuse de sa grand-
mère de l'autre côté de la table, le sifflement bas et interrogateur de Pilip,
dans sa niche, et en écho un miaulement anxieux : parmi les petits, le banker
blanc réveillé. Mais en même temps, comme s'il était en deux endroits, dans
deux corps à la fois, Malik voit des tourbillons de neige, il est couché dans la
neige, il a froid, il a mal, il est... furieux32? (Vonarburg, 1996a : 192).
Par l'intermédiaire d'Eïlai, Malik a accès à un autre univers, à un espace et à un temps
différents des siens. Il passe à une focalisation multiple33, une focalisation qui permet de
31
 Nous soul ignons.
32
 Nous soulignons.
33
 « [C]omme dans les romans par lettres, où le même événement peut être évoqué plusieurs fois selon le
point de vue de plusieurs personnages-épistoliers » (Genette, 1972 : 207). Nous utilisons pour l ' instant
l 'expression « focalisation multiple » bien que nous sachions qu 'e l le n ' impl ique pas un événement qui est
« vécu » simultanément par plusieurs personnages et décrit successivement, selon les différents points de
vue de ces personnages (comme dans le cas qui nous préoccupe), mais qu 'e l le s 'applique plutôt à plusieurs
événements qui sont décrits plusieurs fois success ivement
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saisir simultanément trois endroits, trois sensations physiques, trois émotions puisqu'en plus
de ses propres impressions, Malik ressent celles d'Eïlai et par le fait même celles de Tige
(Ti-Jean), à la mort de son père, avec qui elle Rêve :
On le bouscule par derrière, il tombe dans la neige, s'y enfonce, s'y étouffe.
En crachant, en toussant, il essaie de se relever. On l'aide, mais en le
bâillonnant d'une grande main qui sent acre, et en lui tenant le bras trop fort.
Il se débat en soulevant des gerbes de poussière glacée. Une énorme gifle
l'assomme à moitié, une voix essoufflée gronde : « Ça suffit, maintenant! »
[...]
Ti-Jean ne tient plus sur ses jambes, tout à coup. Il voudrait se coucher dans
la neige et ne plus jamais bouger. Il sent qu 'on le soulève. Les poings serrés
contre les yeux, il se recroqueville contre une poitrine qui n 'est pas celle de
son père, qui ne le sera jamais plus. Il faut rentrer, maintenant (Vonarburg,
1996a : 233).
Les sensations physiques (douleur) et les émotions (colère) de deux personnages qui
émanent d'événements semblables (comme Eïlai, Ti-Jean désire s'enfoncer, s'abandonner
dans la neige), et de contextes spatio-temporels comparables mais différents, sont vécues
par trois personnages, Eïlai et Tige, et un autre, Malik, appelé à percevoir ces choses malgré
lui. La focalisation se fait de manière particulière. Elle se fragmente pour être partagée entre
plusieurs personnages. Le Rêve, qui permet cet échange, semble souvent relier des
personnages au destin similaire, des personnages qui vivent les mêmes douleurs, les mêmes
sentiments d'incompréhension par rapport à leur destin. Cette similitude créée entre des
situations provenant de mondes différents suffit en effet à établir des liens entre les
fragments de récit, entre le Rêve et les Rêveurs, en particulier entre les Rêves, Eïlai et son
écriture éclatée dont la logique demeure personnelle.
L'accès à l'intériorité d'un personnage par un narrateur qui n'est pas omniscient
(Malik) n'implique pas de changement dans la focalisation (on demeure en focalisation
interne). Paradoxalement, Malik perçoit tout de même de l'extérieur, il décode
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l'information comme s'il ne se servait que de sa vision, de ses yeux. Comme il est permis,
dans les Rêves de la Mer, de « voir » d'une façon plus élargie, on ne peut parler ici de
paralepse, une altération qui consiste à « donner plus [d'information] qu'il n'est en principe
autorisé dans le code de focalisation qui régit l'ensemble » (Genette, 1972 : 211), puisque le
code science-fictionnel est inévitablement plus « permissif».34 La mesure des capacités de
connaissance dépend aussi du point de vue du lecteur, de sa conception du récit. La science-
fiction, ce genre où la narration devient aussi un terrain particulier d'expérimentation,
échappe aux contraintes de vraisemblance narrative du récit traditionnel, élaboré entre
autres par Genette. Le roman nous laisse l'impression qu'il se construit justement en
contrant certains principes narratologiques, en faisant une norme de ses « altérations »
jusqu'à bouleverser complètement leur sens.
Au sujet de la paralepse, François Jost précise que :
fsji celle-ci se définit d'abord comme un excès d'information par rapport à
un parti pris focal adopté, de nombreux récits fourmillent de paralepses que
l'on remarque plus ou moins. La fantastique mémoire de M. de Renoncour,
«fidèle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments » de des
Grieux, lui-même capable de restituer tous les dialogues entendus ou joués
par lui, n 'est-elle pas une contorsion narrative difficilement acceptable dans
cet emboîtement de récits homodiégétiques? Et le flash-back au cinéma : d'où
vient que l'on ne soit nullement choqué par la capacité du personnage à se
remémorer tous les décors, les bruits, tous les autres personnages, à imiter
leur voix? Est-ce que, pour autant, le spectateur ressent ces récits comme des
altérations de mode? (Jost, 1991: 21)
En remettant en question le concept même de la paralepse, Jost nous permet de voir la
science-fiction sous un jour nouveau. Alors que la plupart des romans pulluleraient de
paralepses, au sens ou l'entend Genette, les Rêves de la Mer n'en contiendrait pas : toutes
les irrégularités apparentes respectent en fait « le code qui régit l'ensemble ». Le fait que la
34
 En consultant une plaque, Eflai utilise le verbe « voir » pour parler de cette capacité de connaissance
particulière, qui englobe plusieurs sens : « Comme Aréthai voit aussi Shandaar le raconter à Joris et à ses
compagnons, le petit groupe d'archéologues improvisés avait bientôt plié bagages [...] » (Vonarburg,
1996a : 45). L'autre hypothèse ferait de cet extrait une métalepse.
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narratrice soit à proximité des plaques permet une reconstitution précise et résout aussi ces
« anomalies » narratives. Comme si elle s'afférait à recopier un scénario en regardant le
film, elle peut se remémorer les dialogues « exacts » puisqu'elle a accès au support qui lui
fournit tous les détails, autant de fois qu'elle le désire. Les plaques mémorielles, bien que
plus élaborées, ajouteraient une dimension cinématographique au système narratif du roman
qui semble s'écrire, nous l'avons mentionné plus tôt, comme ces plaques mémorielles. La
« caméra », dans ce cas, ne se limite plus à un œil, mais au cerveau, avec ce que cela
implique comme multitudes de perceptions, physiques et mentales. Les plaques de sirid sont
à l'image d'un film qui impliquerait plus que le regard et l'ouïe, un mode de diffusion à la
fois complet et fragmentaire, discontinu.
Les plaques mémorielles : un point de vue « cinématographique »
L'article de François Jost, intitulé « Pour une narratologie impure », dont nous avons
déjà abordé quelques idées, nous permet de voir sous un jour nouveau les obstacles
rencontrés depuis le début de notre travail. En tentant d'utiliser certains concepts
narratologiques, nous avons pu constater qu'ils ne s'adaptaient pas tellement aux Rêves de
la Mer, ou plutôt qu'ils semblaient contrés par certaines données science-fictionnelles.
Qualifiées de transgressions par Genette lorsqu'elles sont rencontrées dans un roman
traditionnel, les paralepses (comme les métalepses, nous le verrons) prennent dans le roman
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des significations particulières. Elles sont avant tout « ostensives »35 : « Pour qu'il y ait
paralepse, il faut que le destinataire soit capable d'assigner à cet excès d'information une
visée intentionnelle». (Jost, 1991: 23) Cette affirmation de Jost concernant le cinéma
semble particulièrement s'appliquer au roman qui nous concerne. « La paralepse ne devient
pertinente qu'au moment où le spectateur décèle dans l'écart entre son environnement
cognitif et celui du personnage une intention informative de celui qui raconte ». (Jost,
1991 : 22) Dans le cas qui nous intéresse, la paralepse est tellement « ostensive » qu'elle
devient partie prenante de l'histoire, elle est en quelque sorte « fictionnalisée », elle dépasse
renonciation. La pertinence de certains personnages, ce qui les fait participer à la
complexité de l'intrigue se base sur la superposition des points de vue, sur leur capacité à
entrer « dans » les autres. La focalisation se fonde dès lors sur une espèce de
« délinquance » narrative. La participation des altérations narratives à l'histoire se remarque
aussi au niveau de l'énoncé puisqu'elle se dévoile aux personnages des Rêves (Shandaar et
Tige) qui se questionnent aussi sur cette sélection de l'information qui leur est imposée :
« Quelqu 'un a organisé tout ça rien que pour nous, c 'est ça? On voulait nous
faire visiter la caverne, nous et personne d'autre? »
Mais Shandaar ne sourit pas : « Comme dans un jeu, un parcours d'obstacles.
On nous permet de découvrir un certain nombre d'indices, dont on interdit
ensuite l'accès. C 'est pour ça que je n 'ai pas mis l'information sur le réseau.
Tout le monde n 'a pas besoin déjouer, pour le moment » (Vonarburg, 1996a :
287).
35 Nous reprenons ici l'expression de François Jost.
37
À la fois paraliptique36 et paraleptique, le récit met l'accent sur la manipulation de
l'information en actualisant une instance virtuelle qui contrôle tout. D'une certaine façon, la
narration est mise à nue, démystifiée.
Les Rêves de la Mer serait un récit sans altérations narratives, un récit où tout excès
d'information, toute irrégularité reliée à renonciation, s'explique, se justifie par certaines
données science-fictionnelles. Comme nous l'avons mentionné plus tôt, la paralepse est
tellement présente dans notre récit, est tellement intentionnelle qu'elle perd son statut
d'altération. Jost précise que « l'auteur impliqué [« image de l'auteur (réel) construite par le
texte et perçue comme telle par le lecteur» (Genette, 1983 : 97)] est nécessaire pour
expliquer, par exemple, l'interprétation d'un excès de savoir comme la paralepse. Qu'est-ce
qui distingue l'erreur de la paralepse? [...] En dernière instance, l'idée que je me fais, en tant
que destinataire, de la compétence narrative de l'auteur». (Jost, 1991 : 23) Cet auteur
impliqué semble prendre encore plus d'importance du fait que les altérations narratives
deviennent à la fois un fait de narration et d'énoncé, que les bouleversements
narratifs entraînent des perturbations dans l'histoire et vice versa. Il semble que nous nous
retrouvions devant une métaphore de l'auteur impliqué dans ce troisième niveau de récit qui
36
 Une paralipse, en opposition à la paralepse, est « une omission d'un des éléments constitutifs de la
situation, dans une période en principe couverte par le récit : soit le fait, par exemple, de raconter son
enfance en occultant systématiquement l'existence de l'un des membres de sa famille [...] » (Genette,
1972 : 92-93). Le roman qui nous concerne, pour conserver son caractère vraisemblable, se doit de
demeurer « paraliptique ». Saint-Gelais mentionne à ce sujet que le « problème tient au didactisme comme
tel qui, depuis un siècle au moins, s'est vu repoussé progressivement hors de la sphère esthétique ». Et il
cite Umberto Eco : Le texte est [...] un tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir, et celui qui l'a émis
prévoyait qu'ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D'abord parce qu'un texte est
un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le
destinataire; et ce n'est qu'en des cas d'extrême pinaillerie, d'extrême préoccupation didactique ou
d'extrême répression que le texte se complique de redondances et de spécifications ultérieures -jusqu'au
cas limite où sont violées les règles conversationnelles normales. Ensuite parce que, au fur et à mesure qu'il
passe de la fonction didactique à la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l'initiative
interprétative, même si en général il désire être interprété avec une marge suffisante d'univocité. Un texte
veut que quelqu'un l'aide à fonctionner (Eco, [1978] 1985 :66-67) » (Saint-Gelais, 1999 :150-151).
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présuppose que le point de vue soit explicitement manipulé. L'aspect cinématographique
instauré par les plaques memorielies modifie ce que l'on comprend généralement de la
focalisation : les personnages deviennent l'œil d'une caméra que l'on déplace. Ces
personnages-marionnettes seraient destinés à nous faire partager leurs impressions37, selon
la situation que l'on veut bien leur faire vivre, selon l'espace et le temps qu'on leur a
imposés. Une expérience dont les plaques memorielies seraient la preuve. Bien qu'ils ne se
soient attardés qu'à la question de la paralepse, les propos de Jost nous serviront aussi à
aborder différemment la question des transgressions narratives.
Des narrateurs empathiques
Lorsque nous avons abordé les niveaux de récit, nous avons mentionné que le premier
fragment des Rêves de la Mer présente d'emblée une ambiguïté narrative : on ne peut cerner
« qui » raconte. À la première lecture, comme nous n'avons pas d'indications précises sur
l'identité du narrateur, deux possibilités s'offrent alors à nous. La première, la plus
évidente, est l'existence d'un narrateur extradiégétique omniscient. Timmi, le personnage
raconté, déambule dans un étrange décor qu'il reconnaît en partie mais qui le laisse
perplexe. La narration à la troisième personne produit entre autres cette incertitude. Un
personnage hétérodiégétique pourrait raconter cette histoire : « Timmi marche vers l'océan
pour aller se baigner. Il a chaud ». (Vonarburg, 1996a : 1) On pourrait supposer alors que le
dévoilement des intentions de Timmi (« pour aller se baigner » et qu'il « a chaud »)
37
 « En termes cognitifs, qu'est-ce que la focalisation interne? C'est, pour celui qui raconte, décider,
consciemment ou non, que l'on va faire partager au lecteur ou au spectateur la vie du personnage, comme il
est censé l'appréhender ou l'avoir appréhendée[...]. Pour que l'on sache comme il sait (non pas : ce qu'il
sait), on doit éprouver comme lui. La focalisation vise à faire partager une impression » (Jost, 1991: 21).
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proviendrait de la présence de gouttes de sueur, bref, que toutes les motivations, les
sensations physiques du personnage seraient perçues à travers un indice physique « visible à
l'œil nu », par un signe observable « de l'extérieur ». Mais lorsque le narrateur mentionne
un peu plus loin que «Timmi ne veut pas y penser [...]» (Vonarburg, 1996a : 3),
l'ambiguïté s'estompe. Le personnage narrateur ne peut être hétérodiégétique. Pour
connaître les sentiments « intérieurs » du personnage, le narrateur se doit d'être omniscient.
À moins que le personnage focal soit lui-même celui qui raconte, ce qui expliquerait
l'incompréhension, le fait que « ses pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées
objectivement par le narrateur». (Genette, 1972 : 209) Comme il n'est pas impossible
qu'un narrateur autodiégétique raconte sa propre histoire en utilisant la troisième personne,
il est logique de poser cette seconde hypothèse. Dans cette perspective, le deuxième
fragment de texte, qui implique une narratrice s'exprimant à la première personne, ne remet
pas en question cette nouvelle éventualité puisqu'il n'élabore encore aucun lien direct avec
le rêve de Timmi. Il semble que nous découvrions à ce moment une narratrice d'un récit
s'emboîtant dans le récit liminaire et dont l'origine sera expliquée, plus tard... Mais nous
sommes en science-fiction, un genre nous permettant d'envisager d'autres
possibilités, transgressives mais qui n'affectent en rien la vraisemblance du récit (au
contraire), dont celle de l'intrusion d'un narrateur qui rallie deux hypothèses, c'est-à-dire un
narrateur à la fois hétérodiégétique et autodiégétique.38 Un narrateur absent de l'histoire
qu'il raconte, mais qui, par sa faculté d'empathie, retrace d'une certaine façon sa propre
histoire, l'histoire de l'Autre devenant un peu la sienne parce qu'il y participe : « Comme
Aréthai voit aussi Shandaar le raconter à Joris et à ses compagnons, le petit groupe
38
 Et peut-être aussi homodiégétique. Le narrateur est à la fois absent et présent, il raconte à la fois l'histoire
de l'autre et la sienne, successivement et simultanément.
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d'archéologues improvisés avait bientôt plié bagages [...] ». (Vonarburg, 1996a : 45). Cette
curieuse utilisation du verbe «voir», dont nous avons déjà mentionné certaines
particularités quand il a été question du troisième niveau de récit et de ses narrateurs
hétérodiégétiques, semble évoquer cette ambiguïté entre la participation du narrateur à
l'histoire comme personnage et la présence du narrateur à l'intérieur d'un personnage.
Comme si Aréhai se tenait relativement près de Shandaar et ses compagnons, du moins
assez près pour les observer. Il semblerait juste d'appeler « narrateurs empathiques », ces
narrateurs qui ont, dans une certaine mesure, la faculté de s'identifier au personnage dont ils
racontent (imprègnent) l'histoire, de ressentir ce qu'il ressent.39 Cette appropriation s'étend
même à la narratrice intradiégétique qui est entourée de ces histoires avec lesquelles elle a
vécu. Elle a pu les vivre et les revivre. Les plaques lui permettent de percevoir à la fois les
sentiments du personnage focal et ceux du Rêveur.
En nous faisant découvrir ces narrateurs science-fïctionnels, le quatrième fragment du
roman, narré par Eïlai, évoque un niveau de récit d'où émanent ces mystérieux
personnages-narrateurs, un récit elliptique, formulé de manière itérative :
Ce n 'est pas moi qui ai fait ces Rêves avec Timmi : comme tous ceux qui ne
sont pas les miens, je peux les partager sans problème. Quelquefois40, je ne
m'attache pas à eux mais à leurs Rêveurs : impressions, réactions, réflexions,
le réseau diaphane de leur personnalité flotte souvent au travers des images
qu 'ils ont confiées aux plaques de sirid : comme un lointain contact, une
rencontre au-delà du temps (Vonarburg, 1996a : 8).
39
 Nous paraphrasons ici le Nouveau Petit Robert. Cette expression n 'englobe toutefois pas la capacité des
Rêveurs à accéder au passé, aux rêves, aux souvenirs des personnages.
40
 Nous soulignons.
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Cette « syllepse temporelle »41, qui concerne des événements situés temporellement quelque
part dans le deuxième niveau de récit, est souvent évoquée, mais très peu détaillée. Nous
n'avons droit qu'à des passages itératifs42. Eïlai reconstruit des histoires dont elle a
accumulé les détails à l'intérieur des plaques qui se sont vu imprégner un signifié, un
contenu narratif, à un moment quelconque, un moment qui a affecté le présent de la
transcription, de l'emmagasinage dans les plaques :
J'ai toujours aimé la Joris d'Are thai, depuis notre première rencontre au
détour d'une plaque mémorielle dans les archives des Ékelli. Maisj 'aime tous
les Rêves d'Aréthai; Aréthai elle-même me semble une soeur lointaine pour la
façon qu 'elle avait de les transcrire en les condensant, en les reliant, en les
interprétant même, au lieu de simplement les laisser s'imprégner dans les
plaques : presque aucun de ses Rêves ne s'y trouve dans sa forme originale
(Vonaiburg, 1996a: 31).
La lecture d'une plaque suppose la perception simultanée de différents points de vue, bien
que nous puissions difficilement mesurer jusqu'à quel point l'histoire qui s'y trouve est
filtrée par la conscience de son narrateur, de celui qui a imprégné cette histoire. Eïlai laisse
parler les plaques dans ce troisième niveau de récit qui devient, lors de la transcription dans
ses carnets, une autre « fenêtre translucide » se superposant à cette « conscience étrangère
[qu'elle] partag[e] ». (Vonarburg, 1996a : 23)
La première partie du roman, qui enchâsse quatre niveaux de récit, implique aussi
plusieurs points de vue. En fait, elle contient différentes variantes des différentes parties de
ce qui semble être une même histoire. Il se produit, à un moment, un changement de point
de vue (et non un changement de type de focalisation puisque nous demeurons en
41
 « Ayant baptisé analepses elprolepses les anachronies par retrospection ou anticipation, on pourrait
nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles ces groupements anachroniques commandés par
telle ou telle parenté, spatiale, thématique ou autre » (Genette, 1972 :121).
42
 En parlant d'une Rêveuse dont elle a partagé les Rêves, Eïlai dit : « c'est toujours [nous soulignons] avec
regret que je la quitte » (Vonarburg, 1996a : 51). Cela suppose donc qu'elle a dû consulter plusieurs fois les
plaques. Plus loin elle mentionne : « Je reviens souvent [nous soulignons] à ce fragment de Rêve [...] »
(Vonarburg, 1996a : 95).
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focalisation interne) : la focalisation devient variable43. L'histoire de Timmi, narrée au
troisième niveau de récit, met en scène un autre personnage, provenant de son entourage, sa
mère Anna :
Timmi pousse un soupir de soulagement, se laisse aller contre sa mère qui le
berce en riant tout bas. Il sent le creux tiède du cou battre imperceptiblement
sous sa joue. Apaisé il ferme les yeux.
Anna sent le corps de Timmi s'alourdir contre elle (Vonaiburg, 1996a : 20).
L'appropriation du point de vue du personnage d'Anna étonne la narratrice intradiégétique
qui intervient dans le Rêve : « Et pour moi la désorientation de soudain voir et toucher
Timmi par l'intermédiaire de cet autre corps adulte alors que changeait brusquement le
point de vue que le Rêve m'avait fait partager, le choc de savoir tout d'un coup tant de
choses nouvelles, presque toutes incompréhensibles, pourtant... ». (Vonarburg, 1996a : 20)
La surprise de la narratrice ne fait toutefois pas de cette substitution une paralepse pour les
raisons que nous avons évoquées précédemment. Le brusque changement de foyer
s'explique par le Rêve. Il ne s'agit que d'une possibilité de plus permise par ses capacités
particulières, une actualisation dans l'histoire d'une altération narrative, qui ne permet
toutefois qu'une empathie relative (elle permet de percevoir certaines choses et non de les
comprendre, comme la caméra qui montre et laisse le spectateur interpréter).
La perméabilité des niveaux de récit
Selon Genette,
le passage d'un niveau narratif à l'autre ne peut en principe être assuré que
par la narration, acte qui consiste précisément à introduire dans une
situation, par le moyen d'un discours, la connaissance d'une autre situation.
43 Genette, 1972:207.
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Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours
transgressive.
Il mentionne aussi que :
toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers
diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique,
etc.), ou inversement, comme chez Cortazar44, produit un effet de bizarrerie
soit bouffonne (quand on la présente [...] sur le ton de la plaisanterie) soit
fantastique (Genette, 1972 : 243-244).
Ces transgressions, Genette les nomme « métalepses narratives ». Il semble aller de soi que
l'auteur de Figures III évoquait l'expression « bizarrerie fantastique » dans la perspective
de l'utilisation de la métalepse narrative dans un récit traditionnel. Ce n'est apparemment
pas le cas pour les Rêves de la Mer dans lequel les métalepses produisent plutôt des effets
de réel purement science-fictionnels, qui, loin d'être des transgressions, respecteraient
plutôt les règles de fonctionnement du genre. En plus d'être le moteur même de l'écriture,
les métalepses semblent constituer un élément de signification qui joue un rôle important
dans la compréhension et la résolution de l'énigme. Elles seraient aussi en lien, comme
nous le verrons, avec l'existence même de ce narrateur inconnu quasi omniscient qui
« impose », grâce à ses interventions implicites, une déconstruction des niveaux de récit,
une nouvelle façon de voir la narration, par l'ajout d'une dimension nouvelle.
La première partie du roman se compose principalement d'une métalepse. Depuis que
les Rêveurs existent, les Rêves sont imprégnés dans les plaques mémorielles, et sont
caractérisés, nous l'avons vu, par l'accès aux sensations physiques et psychologiques de
personnages qui sont relativement éloignés de ces mêmes Rêveurs dans le temps et dans
l'espace. En d'autres mots, les aïlmâdzi ont la capacité de s'identifier à d'autres
44
 Genette fait référence ici au texte de Julio Cortazar (« Continuité des parcs ») qui raconte « l'histoire
d'un homme assassiné [sic] par l'un des personnages du roman qu'il est en train de lire » (Genette, 1972 :
244).
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personnages, de ressentir ce qu'ils ressentent. Eïlai, toutefois, est différente : elle parvient,
enfant, à aller au-delà de cette conscience totale de l'Autre à laquelle oblige habituellement
le Rêve. Elle arrive à toucher un petit garçon, le perçoit de l'extérieur en même temps que
l'Autre a réellement conscience de sa présence. Pourtant, « personne ne voit jamais les
aïlmâdzi, d'habitude, dans les Rêves ». (Vonarburg, 1996a : 12)
Une première métalepse : l'ajout d'une dimension nouvelle
Sur Tyranaël, il est possible et même fréquent pour un Rêveur d'entrer en contact
avec d'autres univers et des personnages qui en font partie. En fait, il est dans la nature
même des Rêveurs d'avoir accès à l'inaccessible. L'apparition du don d'Eïlai lorsqu'elle
était enfant amène toutefois un bouleversement. Alors que depuis toujours les Rêveurs
demeurent des narrateurs rapportant des histoires d'où ils sont absents physiquement, non
omniscients, mais conscients du corps et de l'esprit des personnages dont ils racontent
l'histoire, Eïlai, elle, devient la première à Rêver d'un événement où elle participe à
l'action:
[...] ce don existait depuis assez longtemps, ce n'était vraiment pas la
première fois qu 'on Rêvait de l'arrivée chez nous d'étrangers - même si les
miens constituaient une race nouvelle dans les archives des Ékelli. J'étais la
première à les avoir vus (et resterais pendant longtemps la seule), mais ce
n 'était pas non plus totalement inhabituel. Les modalités de ces visions
l'étaient, bien sûr : l'amorce de contact, la possibilité soudaine de Rêver en
groupe... (Vonarburg, 1996a : 14).
Depuis longtemps, les Rêveurs enregistrent leurs Rêves dans les plaques mémorielles. Ils y
imprègnent, outre leurs propres impressions, les impressions de ceux avec qui ils Rêvent,
toutes leurs particularités émotionnelles, psychologiques et physiques, de même que leurs
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connaissances et leurs souvenirs. Lorsque le don d'Eïlai se présente pour la première fois,
elle sait qu'il s'est passé quelque chose d'unique. Elle n'a pas fait que Rêver la première de
ces Étrangers-là, elle a été la première à « toucher » un personnage à l'intérieur de ses
Rêves, comme si sa présence virtuelle à l'intérieur du personnage Rêvé, se « matérialisait ».
C'est par un Rêveur qui a Rêvé d'elle en train de Rêver qu'elle a accès de nouveau à ce
moment particulier :
Une petite fille se tient sur la terrasse. Elle regarde Timmi, très étonnée. Elle
a des cheveux rouges -pas roux, rouges, rouge sombre, comme du vin - et elle
porte une courte tunique blanche avec une collerette métallique. Ses pieds ne
touchent pas le sol : elle flotte jusqu 'à Timmi et tend la main vers lui comme si
elle ne croyait pas qu 'il est là Elle le touche et reste un moment sans bouger.
Puis elle dit : « Est-ce que tu as peur? »
La nuit est soudain tombée, avec un ciel violet où flotte une grosse lune
violette; quelque chose s'agite dans la mémoire de Timmi, mais il répond :
« Non.
—Il ne faut pas avoir peur », dit la petite fille, très vite, d'un ton soudain
suppliant.
Alors la terrasse et la grande maison éclatent comme une bulle de savon
(Vonarburg, 1996a : 11).
À ce moment, Eïlai, personnage du deuxième niveau de récit, se dédouble pour devenir
personnage du troisième niveau de récit qu'elle est en train de Rêver et entre en contact
avec l'Autre. Le dédoublement qui se faisait mentalement chez les autres Rêveurs, se fait
physiquement pour Eïlai qui n'a toutefois pas perdu toute empathie même si elle regarde et
décrit Timmi aussi de l'extérieur. En effet, lors de son premier Rêve45, Eïlai raconte
seulement qu'elle a assisté à la disparition du petit garçon. Comme nous l'avons vu
précédemment, elle a aussi accès au monde intérieur de deux personnages, successivement
(focalisation variable), et c'est par ces points de vue qu'elle est témoin de l'événement.
Même si Eïlai n'évoque pas de point de vue extérieur (ce point de vue qui a rendu si
45 Le premier Rêve d'Eflai est raconté à la fin de la première partie, soit de la page 19 à la page 21.
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particulière sa rencontre avec Timmi), il semble qu'elle se serait « dédoublée », dès son
premier Rêve, qu'elle aurait pu toucher le petit garçon dès ce Rêve où elle se promène dans
un espace et un temps qui ne sont pas les siens :
La petite fille reconnaît le paysage : c 'est la plaine près de Paaloz, dans le
Vieux Pays de l'Est. Mais quelque chose a poussé sur la pierre... non, ce sont
des maisons en forme d'étoiles mais aux branches rondes, faites d'une matière
claire à la fois dure et souple, dont elle ne peut distinguer la vraie couleur à
cause de celle de la lune. A côté des maisons sont rangés comme des insectes
de métal et de verre, avec comme des voitures — mais où attelle-t-on les aski
sur ces drôles de voitures? Tout est tranquille. Des gens dorment ou
s'endorment à l'intérieur des étranges maisons, et l'enfant écoute l'écho de
leurs pensées, étonnée, goûtant leur complexité et leur nouveauté : ces gens ne
sont pas d'ici! D'où viennent-ils? Que font-ils sur le vieux continent désert?
(Vonarburg, 1996a : 8-9).
Ce fragment, reproduit ici en entier, est précédé d'une affirmation de la narratrice qui
semble annoncer ce fragment comme étant une version de son tout premier Rêve. Bien
qu'elle ne le précise pas, elle se retrouve avec un double point de vue sur l'événement.
D'autres capacités reliées à son peuple lui permettent une vision télépathique, tandis que le
point de vue « oculaire », ce que Jost appelle l'ocularisation, nous permet de remarquer
qu'Eïlai demeure, dans les premiers moments de son Rêve, en dehors de Timmi. Eïlai
adopte un point de vue bien précis, le sien. C'est à travers elle que sont perçues les choses,
elle n'emprunte pas les sensations, le corps d'un autre personnage. Donc, le premier Rêve,
celui qui émerge lorsqu'elle pose la main sur sa plaque, serait aussi une métalepse (les deux
seules dans cette partie du roman). Eïlai perçoit les sentiments des personnages (focalisation
interne variable), mais elle se trouve de l'autre côté du mur, elle distingue « l'écho de leurs
pensées » de l'extérieur de la base où elle se trouve. Elle le perçoit à distance, leur rencontre
se produit non pas physiquement mais par le biais du rêve. Ce n'est que par la suite qu'elle
prend contact avec Timmi. Elle devient personnage d'une histoire qui n'est pas la sienne.
47
La Rêveuse, la narratrice, intervient sans le vouloir dans l'histoire qu'elle Rêve. En fait, en
plus de faire partie de l'énigme, la transgression est narrative. En effet, en plus de troubler
les personnages, cette transgression vient troubler la lecture en fusionnant deux niveaux de
récit, en créant une ambiguïté quant à l'appartenance de l'histoire à tel ou tel niveau de
récit. Le narrateur omniscient prend ici son importance parce que seul son niveau de récit
peut enchâsser la création de cette nouvelle « dimension » qui permet la rencontre de
personnages provenant d'univers « diégétiques » différents.
Alors qu'Eïlai provient d'un niveau de récit qui enchâsse celui des Rêves, il est
intéressant de remarquer la réaction du personnage provenant du niveau de récit
« enchâssé » lors de cette rencontre inusitée. En fait, à l'inverse du héros des « Ruines
circulaires »46 de Borges, qui est troublé par sa découverte qu'il est l'objet créé et non le
créateur, qu'il n'est pas producteur du récit, mais bien personnage d'un autre récit, Timmi
prend conscience du niveau de récit qui l'englobe avec un calme étonnant (comme si, outre
le fait qu'il réagit à la manière d'un enfant, il savait quelque chose que le lecteur ne sait
pas):
Timmi ne sait pas trop ce que l'homme en bleu voudrait entendre mais il sent
bien qu 'il est pressé, lui aussi. Il répond qu 'il s'appelle Timmi et qu 'il est en
train de rêver. L'homme semble très surpris mais en même temps très excité. Il
dit : « Je m'appelle Dorkas. Elle s'appelle Eïlai. Nous existons vraiment.
Comprends-tu? »
Timmi n 'a jamais cru qu 'ils n 'existaient pas. Il le sait, quand il rêve vraiment,
et il le leur dit (Vonarburg, 1996a : 13).
Cette étrange conscience d'une instance supérieure, l'absence de peur devant l'inconnu,
renverse aussi cette hiérarchisation que nous avons établie, du moins crée une certaine
46
 « Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu'un
autre était en train de le rêver » (Borges, 1983 : 59).
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ambiguïté quant à l'élaboration d'une hiérarchisation : nous ne savons plus quel niveau de
récit enchâsse l'autre.
La règle de la perméabilité et de l'instabilité
La fin du roman amène, quant à elle, deux autres métalepses différentes et plus
troublantes puisqu'elles remettent en question l'origine de l'écriture en ouvrant une porte
sur l'infini, sur de multiples possibilités narratives. Ces métalepses viennent expliquer le
morcellement des histoires en renforçant l'idée qu'il était en fait, dès le départ, impossible
de reconstituer quoi que ce soit. Elles viennent aussi justifier l'emploi de la narration
alternée qui prend alors un autre sens. Ces transgressions narratives deviennent,
inversement aux premières, le moteur de la fin de l'écriture, elles permettent de
« confirmer » définitivement cette impossibilité de cerner l'infini, de faire un tout avec des
informations parcellaires.
Les premières métalepses narratives impliquaient une transgression entre le deuxième
et le troisième niveau de récit. Les dernières se produisent entre le troisième et le
« quatrième niveau de récit ». Nous les retrouvons successivement à l'intérieur de
fragments différents. La première, qui n'est pas racontée en détail mais seulement évoquée,
concerne le morcellement de la narratrice :
Joseph se rappelle les jeux interminables avec Abraham, les histoires qu 'ils se
racontaient la nuit, sous les couvertures. C'était Abraham qui avait
l'imagination la plus fertile. Il avait inventé toute une famille d'Anciens à qui
il avait donné des noms exotiques et des personnalités bien distinctes et,
pendant presque un Mois, il avait raconté leur vie à Joseph subjugué et
vaguement jaloux. Et puis il était allé trop loin : les histoires étaient vraies,
avait-il affirmé; quand il posait la main sur les plaques métalliques incrustées
dans les murs de leur chambre, elles les lui racontaient. Mais lorsque Joseph
avait touché les plaques comme le lui avait montré Abraham, rien ne lui avait
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été révélé. [...] Joseph avait eu treize saisons, Abraham douze - l'âge de la
raison, leur avait-on rappelé en souriant. Les histoires sur les Anciens avaient
cessé. Sans doute Abraham a-t-il oublié tout cela. Joseph se souvient, lui.
C'étaient de belles histoires, même si celle de la femme finissait plutôt mal.
Joseph se rappelle encore son nom : Eïlai. Eïlai Liannon Klaïdaru
(Vonarburg, 1996a : 341-342).
Bien que la narratrice confirme que « ce n'est pas [s]on histoire à [elle] qu'elles racontent ».
(Vonarburg, 1996a : 358), elle ne peut se détacher de cette multiplicité qui fait d'elle une
variante parmi une infinité d'autres. La superposition de plaques mémorielles lorsqu'elle a
accès à sa propre histoire cause à ce sujet un effet saisissant :
[...] Voilà, pense Eïlai dans ce Rêve d'un Rêveur disparu bien avant ma
naissance, voilà, je suis revenue des Iles. Elle regarde son reflet morcelé dans
les plaques de sirid où dort la voix de Melnas, voilà, je suis vivante
(Vonarburg, 1996a : 342).
Eïlai regarde par les plaques son « image » qui regarde d'autres plaques. Ce renversement
(qui n'est pas sans rappeler encore le personnage des «Ruines circulaires» de Borges)
provoque inévitablement une remise en question de l'identité même de la narratrice qui
devient elle-même fragmentée. Eïlai qui semblait au-dessus de tout, faisant partie d'un
niveau de récit qui englobait tous les autres, devient une parmi d'autres. Le roman dit
l'échec du récit à cerner l'infini incarné par toutes ces histoires. Ce que la narratrice a tenté,
c'est de rassembler des morceaux qui ne provenaient pas du même casse-tête.
J'ai longtemps chéri ces Rêves des Rossem : c'étaient les seuls qui me
permettaient de croire que les Étrangers se trouvent vraiment dans mon
univers à moi, que tous mes chagrins n 'ont pas été inutiles. N'était-ce pas ma
maison et celle de Melnas qu'habitaient les Rossem? Les plaques de leurs
murs ne se souvenaient-elles pas d'une Eïlai Liannon Klaïdaru?
Mais non : les Archives contiennent aussi les histoires du petit Abraham au
petit Joseph, et je les ai retrouvées. Ce n 'est pas mon histoire à moi qu 'elles
racontent. Celle d'une Eïlai, certes. Mais pas la mienne. Melnas n'y meurt
pas: il ne se trouve pas sur le débarcadère quand Menthilee tombe à l'eau. Il
arrive trop tard Menthilee se noie. Elle s'en va chez les Krilliadni d'Aalaritu,
cette Eïlai d'un monde où arriveront les Étrangers, elle y reste et se fait tuer
dans une avalanche, une quinzaine de saisons plus tard (Vonaiburg, 1996a :
357-358).
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Cet épisode évoque ces possibilités infinies. Les incertitudes de la narratrice atteignent leur
apogée. Son identité, fragilisée, se brise pour devenir multiple et remet en question même
son existence unique tout au long du roman (comme s'il était possible d'y cerner plusieurs
narratrices d'univers différents soutenues par un narrateur extradiégétique inconnu, comme
s'il était possible que la narration même d'Eïlai provienne de plaques mémorielles encore
une fois éparpillées, contenant des narrateurs semblables mais différents, provenant de
plusieurs univers).
La perméabilité des niveaux de récit est telle que leur distinction a servi entre autres à
mieux comprendre l'instabilité d'outils qui par définition demandent une certaine
imperméabilité. Ce contact hors du temps impliquerait la création d'un niveau de récit en
marge des autres qui permettrait cette rencontre, un niveau de récit parallèle qui serait défini
par la fusion de plusieurs espaces et de plusieurs temps, un espace narratif atemporel, une
sorte d'actualisation de l'éternel présent. Les frontières sont tellement perméables entre les
niveaux et ouvrent la porte à tellement d'autres, englobés, « englobants » ou parallèles,
qu'il devient absolument impossible de cerner la véritable origine de chaque fragment de
récit.
La constante opposition entre l'idée de rassemblement et l'éclatement, le caractère
instable à la fois de l'énoncé qui est entrecoupé, et de renonciation dont l'origine peut être
vue comme incertaine, ne peuvent s'accompagner que d'irrégularités narratives. Cette
association participe à son tour à créer la vraisemblance. Le caractère insolite que peut
revêtir ces irrégularités dans un récit traditionnel suscite l'effet inverse lorsqu'elles sont
rencontrées en science-fiction. Il pourrait sembler étrange, par exemple, que le narrateur
hétérodiégétique d'un roman réaliste raconte en focalisation interne les pensées d'un autre
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personnage. Dans le cas qui nous concerne, focalisation interne et « hétérodiégéticité » vont
de pair. Le lecteur s'attend à à peu près n'importe quoi de personnages habitant une planète
inconnue et en particulier qu'ils soient différents de ceux de la fiction mimétique.
Nous verrons, dans le prochain chapitre, que malgré le fait que l'acte de reconstituer
appelle comme tel une certaine logique temporelle, la trame temporelle se retrouve
passablement bouleversée à la fois parce qu'elle s'accompagne d'une narration alternée et
que les indices temporels ne semblent pas être caractérisés par l'exactitude. Et, ici encore,
paradoxalement, c'est de cela qu'émane la vraisemblance.
CHAPITRE HI
LE TEMPS : UNE DONNÉE TOUTE RELATIVE
Temps et cohérence
« Au lieu de chercher dans le passé l'histoire de mon nom, j 'ai vu toute enfant mon
nom entrer dans l'histoire à venir de mon peuple ». (Vonarburg, 1996a : 4) D'emblée, le
déroulement du temps des Rêves de la Mer s'annonce comme étant « insolite ». Le choix de
s'y attarder se justifie déjà par cette caractéristique.
Etudier l'ordre temporel d'un récit, c 'est confronter l'ordre de disposition des
événements ou segments temporels dans le discours narratif à l'ordre de
succession de ces mêmes événements ou segments temporels dans l'histoire,
en tant qu 'il est explicitement indiqué par le récit lui-même, ou qu 'on peut
l'inférer de tel ou tel indice indirect. Il est évident que cette reconstitution
n 'estpas toujours possible [...] (Genette, 1972 : 78-79)
et c'est le cas du roman qui nous intéresse. Toutefois, paradoxalement, l'acte même de la
narration appelle un rétablissement de l'ordre, qui appelle à son tour une logique
temporelle. La reconstitution des fragments d'histoire, en apparence chronologique, est
cependant d'un tout autre ordre. En fait, il semble que la trame temporelle soit
« irreconstituable ». Les histoires, leur « existence » même dépendent du temps qu'il reste
à la narratrice. Eïlai veut connaître la fin des histoires qu'elle a Rêvées et cela suppose un
début, une séquence ordonnée de segments d'histoires, dont le lien est toutefois incertain.
Nous verrons, dans les pages qui suivent, comment la narration
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s'organise afin que ces histoires disparates fassent partie d'un ensemble cohérent, malgré la
présence de paradoxes temporels. La narratrice arrive en effet à provoquer des liens entre
les différentes histoires, des liens visibles par l'écriture.
L'histoire de Timmi : une logique temporelle éclatée
Comme nous l'avons vu précédemment, la première partie des Rêves de la Mer est
constituée de deux récits qui s'alternent, celui de Timmi, un petit Étranger, et celui de la
narratrice, à deux moments particuliers de sa vie, soit le temps où elle écrit son histoire, et
le temps où elle fait ses premiers Rêves. Eïlai choisit de présenter, de l'histoire de Timmi,
des « séquences disjointes » qu'elle recolle dans un ordre particulier entre des morceaux de
sa vie47 : elle a choisi « les fragments [qu'elle] préfère et [s'en] tien[t] à l'organisation
[qu'elle leur a] donnée ». (Vonarburg, 1996a : 6) Cette logique personnelle ne semble pas
vraiment temporelle. En effet, Eïlai ne présente pas ses Rêves dans l'ordre où ils se sont
présentés et ne tente pas non plus une reconstitution chronologique précise de ces Rêves qui
sont advenus apparemment dans le désordre.
Les deux premiers Rêves48 de son récit sont empruntés à d'autres Rêveurs. Ces
segments, qui sont à la fois Rêves et rêves, ne contiennent pas d'indices temporels pouvant
les situer chronologiquement les uns par rapport aux autres. Il semble qu'ils auraient pu être
énoncés dans un ordre différent sans qu'en soit affectée la « cohérence » du récit. Ces
premiers fragments, où Timmi parcourt un lieu imprécis, se déroulent entre midi et la nuit.
Tout se passe rapidement (« Le soir, déjà ? » [Vonarburg, 1996a : 2]). L'espace diffus et
47 Tous les fragments de l'histoire de Timmi sont entrecoupés de commentaires et de récits de la vie de la
narratrice.
48
 Vonarburg, 1996a : 1-3, 6-8.
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changeant où il se trouve évoque deux catastrophes différentes : la première appartenant à
son monde, et l'autre, déduite par la présence de ruines anciennes. Timmi, lui, n'est qu'un
spectateur d'un autre temps, témoin des résultats de ces cataclysmes. Aucun indice ne
permet de situer temporellement les événements décrits, de situer ces anachronies narratives
par rapport au temps du fragment de récit dans lequel elles s'insèrent, et même par rapport à
d'autres fragments de l'histoire concernant le même personnage. Les indices temporels
semblent ne répondre qu'à une logique interne49 et justifient le morcellement diégétique et
narratif évoqué dans les premiers chapitres. Le temps ne paraît pas avoir d'importance
« chronologique », en particulier dans l'histoire de Timmi. Il semble en fait posséder la
même fonction que la description des lieux, il sert à démontrer, entre autres, le caractère
instable du rêve qui peut s'arrêter à tout moment.
Ces premiers extraits sont suivis, quelques pages plus loin, par le récit du premier
Rêve d'Eïlai par un autre Rêveur, un Rêve dont les plaques mémorielles ont gardé la
trace50: Eïlai, grâce à ses capacités nouvelles, se retrouve personnage de son Rêve et perçoit
en plus l'écho des pensées des Étrangers51. C'est dans le fragment qui le suit, entrecoupant
l'histoire de Timmi, que nous devinons le dénouement de ce Rêve particulier, la frayeur du
personnage : « Et je me suis réveillée en pleurant : l'étrangère et le petit garçon avaient eu
tellement peur en voyant arriver la Mer ! ». (Vonarburg, 1996a : 9) Bien que cet événement
49
 Le « midi » évoqué par Timmi dans le premier fragment peut être mis en relation avec la « nuit » qui lui
succède, mais il ne peut être situé par rapport à la « nuit » du second fragment de récit (Vonarburg, 1996a :
1-3) le concernant (Vonarburg, 1996a : 8).
50
 Juste avant de raconter ce Rêve, Eïlai précise : « J ' en suis venue à préférer le visions de ceux qui ont
Rêvé d'elle et de son tout premier Rêve ». (Vonarburg, 1996a : 8) D est donc possible de déduire que le
Rêve qui suit provient bien d ' un autre Rêveur.
51
 Vonarburg, 1996a : 8-9.
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marque la fin du personnage (il est « englouti », lui et tous les autres habitants de la Base,
par la Mer), Eïlai poursuit avec d'autres Rêves52. Elle raconte ceux où elle a rencontré le
jeune garçon, ces Rêves qui sont survenus pour elle après le Rêve de la disparition de
Timmi.53 Cet épisode, que nous avons reconnu comme étant une « métalepse », est presque
vide de détails temporels. Timmi rêve toujours. L'accent est plutôt mis cette fois sur le fait
que ces rencontres entre Timmi, Eïlai et Dorkas, qui semblent avoir été nombreuses54, aient
eu lieu « en dehors du temps ».
Pour clore la première partie de son récit, Eïlai revient plus en détail sur son premier
Rêve, celui qu'elle reconstitue en posant la main sur « sa » plaque mémorielle, celui où
Timmi passe du rêve à la réalité. Elle reconstitue ce qui est arrivé entre le moment où elle
entre dans son Rêve et l'instant de son Réveil (où elle a parlé de la peur du petit garçon). À
l'image des Rêves qui sont survenus de manière aléatoire, la narration d'Eïlai demeure
éclatée, un éclatement inévitable puisque la reconstitution linéaire des événements demeure
de toute façon impossible : comme nous le verrons, la métalepse cause un paradoxe
temporel qui empêche définitivement la reconstitution. Mais avant d'analyser ce problème,
abordons l'histoire d'un autre point de vue.
Entre linéarité, circularité et éclatement
Si l'on aborde l'histoire selon le point de vue de Timmi, nous pouvons élaborer une
succession d'événements tout à fait différente. Timmi rencontre Eïlai avant l'arrivée de la
52
 Vonarburg, 1996a : 9-11, 12-14.
53
 Le roman est constitué de trois lignes temporelles : l 'ordre de la narration, l 'ordre des événements
contenus dans les Rêves, et l 'ordre dans lequel les Rêves eux-mêmes ont été faits.
54
 Lors de la rencontre avec Dorkas à la page 13, il est mentionné de ce personnage que « c'est la première
fois qu ' i l parle [...] ». Cela suppose qu ' i l s se soient déjà rencontrés sans qu ' i l y ait eu une conversation.
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Mer. On ne sent pas de « transgression » temporelle. Comme il l'a déjà rencontrée, il peut
très bien évoquer son existence juste avant de disparaître. La succession des événements
concernant Timmi demeure vraisemblable. Nous percevons une séquence d'événements qui
peuvent être, à première vue, assemblés de façon linéaire. Nous reconstituons sans trop de
problème un début et une fin hypothétiques : au départ, Timmi est sur une nouvelle planète
et il rêve; par la suite, peu à peu, ses rêves-visions laissent entrer des personnages, d'abord
Eïlai, ensuite Dorkas; et finalement, il y a le rêve ultime, celui qui provoque son réveil
parce qu'il voit arriver la Mer, suivi de la véritable arrivée de la Mer qui entraîne sa
disparition.
Cette apparente linéarité recèle toutefois quelque chose d'énigmatique. Bien qu'il ne
sache pas de quoi il s'agit, Timmi appréhende dès le départ l'avènement de quelque chose,
il est « obscurément angoissé » (Vonarburg, 1996a : 2). « Quelque chose s'agite bien
confusément au bord de sa mémoire mais il n'arrive pas à l'attraper, alors il court plus vite
pour mieux oublier ». (Vonarburg, 1996a : 19) Timmi sait qu'il va se produire un malheur
dont la nature lui échappe : « II ne sait pas quoi, mais il attend ». (Vonarburg, 1996a : 20)
Le fait qu'il anticipe la venue de la Mer semble avoir un lien avec Eïlai qui, lorsqu'elle le
rencontre pour la première fois, est déjà au courant de ce qui va lui arriver55; elle a été
témoin, antérieurement, de son avenir. De plus, le récit d'Eïlai laisse croire que, même si
elle ne les raconte pas tous, plusieurs autres Rêves sont advenus. Ces cases vides (nous
savons qu'elles existent mais nous ne pouvons qu'imaginer vaguement leur contenu, selon
ce que nous savons déjà) peuvent contenir à peu près n'importe quoi.
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 Nous pouvons voir ici une mise en abyme de la toute fin de la saga. Dans l'épilogue du cinquième tome,
un personnage Rêveur refait souvent le même Rêve, mais qui s'accompagne à chaque fois d'une variante,
jusqu'à ce que le Rêveur en arrive à modifier complètement le « dénouement ».
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Comme nous l'avons mentionné plus tôt, l'intervention de la narratrice dans une histoire
dont elle est en train de faire le récit provoque, dans le roman qui nous concerne, certains
paradoxes temporels qui empêchent la reconstitution chronologique. Alors qu'il rêve, avant
de disparaître avec la Mer, Timmi sait qu'il se passe quelque chose de différent : « La petite
fille aux cheveux rouges ne viendra pas ». Il mentionne aussi qu'il est « habitué maintenant
aux glissements de ses visions ». (Vonarburg, 1996a : 19-20) Ce n'est donc pas la première
fois qu'il rêve « différemment » et qu'il rencontre dans ses rêves une « petite fille aux
cheveux rouges ». Bien que le Rêve de l'arrivée de la Mer soit le premier d'Eïlai, certains
détails remettent en question l'ordre choisi par la narratrice ou plutôt l'ordre logique
(logique linéaire) que tente inévitablement de reproduire le lecteur (rêves-visions de Timmi
où il est seul, Rêves des rencontres entre Eïlai et Timmi et dispartion de Timmi avec
l'arrivée de la Mer). En fait, comme nous l'avons vu, avant même qu'elle ne le rencontre,
Timmi, lui, aurait déjà rencontré Eïlai. Le dernier Rêve évoqué, le premier pour Eïlai, fait
basculer l'histoire vers son origine. La succession des Rêves concernant Timmi n'est donc
pas si linéaire qu'il n'y paraît. Le caractère proleptique des rêves de Timmi apporte aussi
une confusion quant à l'existence d'un début et d'une fin de l'histoire qui les contient. Il
semble en effet que ces concepts soient plutôt relatifs, interchangeables, à l'infini. Leur
position dépend de l'emplacement temporel de l'observateur, qu'il soit Rêveur ou
personnage du Rêve. Dès son premier Rêve, Eïlai assiste à la fin de quelque chose.
L'arrivée de la Mer provoque la disparition des Étrangers. L'histoire se construit
obligatoirement à rebours, ou plutôt dans plusieurs sens. Confrontée à l'infini, pour ne pas
succomber au vertige, la narratrice se donne un cadre narratif qui permet de refléter
l'instabilité temporelle. La narration alternée devient à la fois la cause et la conséquence de
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cette histoire entremêlée, de l'éternelle recherche de l'origine, du commencement, dans
l'infini.
Comme le mentionne Richard Saint-Gelais dans son essai l'Empire du pseudo :
modernités de la science-fiction, « [l]es paradoxes temporels sont fréquemment pensés en
termes logiques : enchevêtrement des causes et des effets, phénomènes d'autocausalité,
inversion du passé et de l'avenir [...]. Mais ils peuvent aussi avoir des répercussions
narratives, affectant le corps même du récit ». (Saint-Gelais, 1999 : 100) Et c'est ce qui se
passe avec la narration du roman qui nous concerne. En plus de causer les paradoxes
temporels, la narration éclatée est aussi le résultat de ces paradoxes. Saint-Gelais donne en
exemple le célèbre dénouement du Voyageur imprudent de Barjavel et se pose la question :
[PJourquoi Saint-Menoux, après être revenu du voyage temporel qui l'a mené
en l'an 1793 (et, surtout, après avoir assassiné par erreur son ancêtre
Durdat), met-il plusieurs heures à basculer dans cet état intercalaire entre
existence et inexistence, d'où il ne sortira plus? En effet, puisque l'ancêtre est
alors décédé depuis un siècle et demi, Saint-Menoux ne devrait-il pas subir les
conséquences de son geste dès qu 'il revient en 1943 - ou plutôt, dès qu 'il
revient au 1943 qui découle du passé désormais altéré, un 1943 où il n 'a
jamais vu le jour, faute de géniteur? Il n 'en est pourtant rien; plusieurs pages
raconteront ses agissements jusqu'au moment fatidique où il se
« volatilisera » : heures excédentaires, pages qu 'en toute logique nous ne
devrions pas lire (Saint-Gelais, 1999 : 100-101).
Bien qu'il existe un problème similaire dans les Rêves de la Mer, il en résulte un
questionnement différent : dans le voyage temporel, les paradoxes ne se posent pas de la
même façon, n'interfèrent pas avec la narration de la même façon. Le Rêve est plus qu'un
voyage sur une même ligne du temps, il est un voyage d'une ligne temporelle à l'autre. En
multipliant les univers, la narration se présente d'emblée comme étant incertaine, multiple,
instable. Lorsqu'elle fait son premier Rêve, Eïlai ne commente pas le fait qu'en plus de
faire partie du Rêve, elle se retrouve dans les souvenirs du petit garçon, alors même qu'elle
n'a jamais Rêvé de lui. En mettant en scène des personnages qui ont la capacité de « voir »
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des bribes d'événements se déroulant dans des univers différents (c'est-à-dire sur des lignes
temporelles impliquant des successions d'événements différents), le roman laisse supposer
une multitude d'histoires toutes semblables mais différentes. Le fait qu'Eïlai ait été vue par
Timmi suppose un processus analeptique potentiellement infini. La narratrice deviendrait
par le fait même, elle aussi, semblable, mais différente à chaque fois qu'elle intervient. Elle
trouve des liens et réussit à créer une histoire cohérente, elle s'approprie les histoires des
autres et peut en faire une seule. Les incohérences temporelles deviennent d'autant plus
importantes qu'elles renforcent la vraisemblance. La logique de l'histoire se construit en
effet sur la difficulté d'embrasser le Temps, et en particulier lorsqu'il est question d'univers
parallèles et de la multiplicité des variantes d'une même histoire. En voulant reconstituer
une histoire à partir d'une infinité de variantes, la narratrice ne pouvait se baser que sur des
« incohérences » temporelles.
Comme les récits sont réunis par autre chose qu'un lien temporel, les paradoxes reliés
au temps, en plus d'émaner de l'histoire, résulteraient d'un objectif narratif particulier. Ils
seraient de l'ordre de l'expérimentation :
La recherche et l'analyse de ces images étaient devenues une fin en soi, un
divertissement dont je ne pouvais plus me passer. Au moins ai-je cessé de
m'aveugler : pas plus que dans mes Rêves je n 'étais en train de déterminer
ainsi la forme de l'avenir. Ces fils que je m'acharnais à suivre, à nouer en
histoires, c 'était simplement une autre sorte de Rêve, un très long Rêve éveillé
où je pouvais enfin me donner l'illusion de voir ou de deviner la fin des
histoires auxquelles j'avais assisté (Vonaiburg, 1996a : 5).
Au fil de la lecture, il se produit un va-et-vient constant entre cette idée de l'importance
d'une reconstitution pour comprendre et le fait que ces histoires n'existent peut-être pas,
qu'elles sont impossibles à rassembler. La narratrice met l'accent sur le caractère à la fois
ludique et grave de la narration, un casse-tête complexe que l'on tente de réaliser, en
sachant très bien que l'on ne peut le terminer. Le résultat d'un autre type de reconstitution,
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intemporelle, aléatoire puisque les Rêves assoient leur logique justement sur le fait que leur
situation spatio-temporelle est incertaine. La possibilité de croisement entre plusieurs lignes
d'univers ou/et entre plusieurs temps, la possibilité d'accéder à une multitude de points de
vue qui se situent dans le passé ou dans le futur provoquent un vertige qu'illustre bien la
narration qui fait basculer constamment le récit vers son (ses) origine(s). Le récit de Timmi
se construit de manière incertaine, à l'image des Rêves emmagasinés dans les plaques
mémorielles. Il illustre à la fois la linéarité, la circularité et l'éclatement du temps.
Bien qu'ils ne résultent pas des mêmes phénomènes narratifs, les paradoxes temporels
parsèment aussi la deuxième partie du roman. En se superposant au point de vue spatial, le
point de vue narratif semble donner une autre « perspective » au temps, tout aussi
cohérente.
De nouvelles énigmes temporelles : «gracieuseté de la relativité, de la propulsion
Greshe et de l'hibernine »
Après avoir relaté la disparition de certains membres de la première expédition (dont
Timmi), la narratrice raconte, dans la seconde partie du roman, le retour des Étrangers. Il est
question de la survie de Joris et des autres naufragés, des événements qui se sont produits
entre la première apparition de la Mer et l'arrivée du Nostos. Mais c'est autour du
personnage de David que le récit est centré. Il est question de son arrivée sur la planète, du
sentiment qui l'envahit de plus en plus de ne pas y être le bienvenu, des expériences que
l'on effectue sur lui et des effets secondaires qu'elles entraînent, de l'appel de son frère
submergé lors de la première expédition, et finalement de sa disparition, de son plongeon
volontaire dans la Mer.
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Les paradoxes temporels qui sont provoqués dans la première partie par les
métalepses sont déclenchés par autre chose cette fois. Alors que la première partie ne
laissait au lecteur que peu d'indices permettant de reconstituer l'ordre des Rêves, la seconde
le met au défi en lui en proposant une panoplie, dans chaque fragment. Toutefois, malgré la
quantité considérable de détails temporels qui ne sont pas approximatifs, mais plutôt précis,
la multitude des points de vue semble aussi apporter une certaine confusion dans l'ordre des
événements. Sans métalepse, cette partie du roman confronte tout de même le lecteur à
certains paradoxes provoqués par les indices temporels qui prennent cette fois plus de place.
Ils sont plus nombreux, mais aussi habilement insuffisants pour permettre d'effectuer une
véritable reconstitution.
Dès les premières pages du roman, la narratrice mentionne qu'il « est généralement
très difficile, voire impossible, de situer dans le temps les visions se déroulant dans
l'univers d'un Rêveur... et d'ailleurs impossible de déterminer avec certitude s'il s'agit bien
de son univers ». (Vonarburg, 1996a : 14-15) Malgré cette incertitude qui est accentuée par
le fait qu'elle est seule à ne pas être partie et que les Étrangers, lorsqu'elle relate leur
histoire, ne sont toujours pas arrivés, Eïlai s'acharne à recoller des morceaux dont la
compatibilité demeure douteuse : l'unicité de Timmi reste hypothétique. Pourtant, la
deuxième partie suscite une impression tout à fait contraire. La narration laisse transparaître
plus de certitudes dans la succession des événements. Eïlai démontre dans ses interventions
qu'elle s'attarde aussi, comme « ses » personnages, au temps. Alors que dans un Rêve Ezra
Golheim se rappelle « le visage de Liam, cinq ans auparavant, sur Terre [...] ». (Vonarburg,
1996a : 79), Eïlai poursuit dans le fragment suivant avec ces commentaires : « Cinq de nos
années s'étaient écoulées depuis l'arrivée de VUlysse et l'engloutissement de la Base»
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(Vonarburg, 1996a : 86) La narratrice a le souci de remettre en ordre, d'ordonner les
événements et les personnages les uns par rapport aux autres et utilise les indices temporels
en créant des associations avec son propre temps : « dans les espaces de temps qui
séparaient ces Rêves, la vie de David avait continué, s'était aggravée; il avait revu Joris
après leur première rencontre au temple de Hébuzer [...] ». (Vonarburg, 1996a : 70) Elle
crée constamment des liens entre des Rêves qui étaient annoncés dès le départ comme
difficiles à situer dans le temps.
Durant toute la deuxième partie, c'est par le personnage de David, et principalement
par lui, que nous sont présentés les événements : « Les archipels et les îles vestiges de
l'extrême pointe du continent Est ont disparu, mais l'ombre qui les a engloutis n'a pas
totalement éteint l'éclat bleu de ce qui recouvre les neuf-dixièmes de la planète, l'éclat bleu
apparu avec une autre éclipse, trente-neuf ans plus tôt ». (Vonarburg, 1996a : 26) David est
de retour 39 ans après la disparition de Timmi et regarde l'éclipsé à bord du Nostos. Cette
durée (« trente-neuf ans plus tôt »), qui paraît, à première vue sans ambiguïté, laisse
toutefois au lecteur, désireux de remettre de l'ordre lui aussi, une étrange impression, une
impression amplifiée par la découverte d'autres fragments contenant d'autres détails
temporels. En pensant à Joris, David songe que la « dernière fois qu'il l'a vue, elle avait
vingt-quatre ans, lui vingt-cinq. Selon le calendrier terrestre, il l'a quittée en 2134; on est en
2154. Mais elle a maintenant quarante-cinq ans et lui trente et un, gracieuseté de la
relativité, de la propulsion Greshe et de l'hibernine ». (Vonarburg, 1996a : 56) Bien qu'il
n'y ait pas de précisions sur la date et le lieu exacts de leur dernière rencontre (était-ce sur
Terre ou avant la première éclipse?...), il est possible de voir une incompatibilité entre ces
deux calculs, en fait, il y a plus ou moins vingt ans de différence. À chaque fois, les
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nombres évoqués apportent la confusion : « Quand Y Ulysse est parti, la zone contaminée du
Wu-nan venait seulement d'être enfin ouverte à son tour à la Reconstruction, cent cinquante
ans après le tremblement de terre et la catastrophe nucléaire qui l'avaient ravagée en
2025 ». (Vonarburg, 1996a : 50) Ces informations, provenant cette fois de Joris,
compliquent encore plus les choses parce qu'elles situent le départ de Y Ulysse quelque part
autour de l'an 2175 alors que l'arrivée du Nostos, la deuxième expédition, date de 2154.
Pour reconstituer chronologiquement les événements, nous possédons encore d'autres
informations, provenant de Joris qui compare « un peu plus de trois cents ans terrestres [à]
soixante-huit des longues années locales». (Vonarburg, 1996a : 32) Cette équivalence
n'arrive toutefois pas à éclairer le flou temporel : toutes les durées évoquées demeurent des
mesures toutes relatives. D'abord, les indices temporels ne semblent pas rattachés à un
espace précis. Nous ne savons pas si les années en question se sont passées sur la Terre, ou
si elles se sont déroulées lors de plusieurs aller-retour entre la Terre et Virginia (temps pris
pour parcourir les innombrables kilomètres) ou s'ils sont, tout simplement, une référence
par rapport au personnage seul, le temps qui a fait de lui physiquement et mentalement ce
qu'il est... De plus, nous ne possédons que des instruments de mesure imprécis parce qu'ils
sont en partie fictifs (hibernine, propulsion Greshe, relativité). Les paradoxes sont en
quelque sorte résolus de cette façon, mais ils ouvrent par le fait même la porte à d'autres
énigmes. Le mélange des unités de mesure du temps (calendrier terrestre, calendrier local)
qui ne sont pas toujours identifiées à chaque fragment crée aussi une certaine confusion et
laisse la place à une multitude d'hypothèses difficiles à vérifier. Les détails temporels, qui
sont à la fois nombreux et insuffisants, posent de nouveaux questionnements à chacune de
leur intervention. Leur présence troublante fait ressortir à nouveau cette opposition entre
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renonciation qui rassemble, qui reconstitue et l'énoncé qui demeure inévitablement éclaté.
Eïlai raconte des faits se déroulant dans plusieurs univers parallèles qui sont évoqués
comme provenant d'un tout, des univers différents dans leur fonctionnement temporel ou
différant légèrement dans les faits : alors qu'il s'est passé 39 ans dans l'un, il a pu se
dérouler sensiblement les mêmes événements avec vingt ans de différence dans l'autre, tout
simplement, ou aussi une tout autre hypothèse selon l'imagination du lecteur, ce qui fait la
richesse du texte, de la science-fiction. Ce qui est intéressant c'est que les détails temporels,
en particulier dans cette partie du roman, sont posés comme des problèmes mathématiques à
résoudre. La solution semble résider dans le fait qu'ils ne peuvent être résolus que par des
outils réels et complexes (relativité) ou fictifs (univers parallèles). Le texte fournit lui-même
ce qu'il faut pour l'analyser ; à l'image de la métalepse où le début est aussi la fin, la
solution devient à chaque fois un problème à résoudre.
En plus d'être caractérisé par une incompatibilité temporelle, ce qui suppose que les
histoires proviennent peut-être d'univers différents, le récit présente plusieurs points de vue
de différents personnages (Joris, David, Wang Shandaar et Ezra) qui, pour des raisons qui
leur sont propres, n'ont pas vu le temps passer de la même façon : « Mais qu'est-ce que le
temps pour les passagers du Nostosl Pour David, qui a passé presque tout ce temps en
hibernation à bord de Y Ulysse puis du Nostos, c'est presque hier ». (Vonarburg, 1996a : 26)
Comme les points de vue ne proviennent pas du même fragment, on peut supposer qu'ils
sont situés à différents endroits de l'espace-temps, pour reprendre un concept relié à la
théorie de la relativité. Le roman, en plus d'évoquer la théorie d'Einstein, semble en
actualiser narrativement le contenu. Le temps est relatif, il peut s'arrêter pour certains et
continuer pour d'autres. Le point de vue spatial se superpose au point de vue narratif.
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Lorsque l'on change de personnage focal il semble que nous changions aussi de point de
vue dans l'espace-temps, que nous changions d'espace et de temps, que nous changions
d'univers. Chaque partie d'histoire possède un temps indépendant qui se reflète dans la
narration. Chaque segment est à la fois dépendant des autres segments (parce qu'il est
semblable) et indépendant (temporellement). La vraisemblance de l'histoire repose à la fois
sur une logique temporelle interne et sur une logique successive globale justifiée par le fait
que c'est aussi l'histoire de la narratrice. Comme dans l'histoire de Timmi, les indices
temporels concernant la vie de Joris et de David peuvent se vérifier à l'intérieur d'un même
fragment, le fait qu'ils se succèdent donne déjà une illusion de compatibilité temporelle.
L'énigme de la porte : résultat de l'archéologie clandestine
Dans cette avant-dernière partie du roman, Eïlai raconte son retour dans les îles. Elle
s'impose ce retour après avoir vécu la perte de Melnas. Les Rêves viennent la
« pourchasser » de nouveau et elle décide de repartir, à la recherche d'autres plaques qui
pourraient l'aider à comprendre, à trouver ce qui lie son univers à celui des Étrangers. Les
événements racontés dans cette partie constituent en fait le point de départ de la quête qui
mènera à l'écriture, à l'éveil du désir de reconstitution. Les Rêves qui reviennent la visiter
concernent principalement deux personnages. Le premier, Tige Carigan (personnage focal),
nous est présenté à travers quatre moments de sa vie : sa jeunesse, imprégnée de sa douleur
d'être différent des autres, ses déboires avec la justice, son périple archéologique avec
Wang Shandaar (le second personnage), et la réapparition de Shan qui le retrouve malgré sa
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nouvelle identité (John Carghill). Cette fois, Eïlai semble relater « fidèlement » ses Rêves.
Elle n'emprunte à aucun Rêveur, elle n'invente rien, elle « recompos[e] ces fragments avec
obstination». (Vonarburg, 1996a : 173)
Traitant principalement du thème de la recherche, une recherche qui s'effectue autant
du côté de la narratrice que des personnages, cette partie constitue une réflexion sur la
manière de résoudre les paradoxes temporels. Du moins, elle est centrée sur un
questionnement incessant, un besoin de percer un mystère. La reconstitution des histoires
obnubile la narratrice : « J'avais passé une saison et demie à Rêver avec Tige Carigan, à
recomposer ces fragments avec obstination ». (Vonarburg, 1996a : 173) Elle mentionne
aussi que son histoire « se présentait toujours sous forme de séquences disjointes, souvent
très brèves, auxquelles [elle] essayait] de redonner un ordre logique dans le temps, dans
l'espace. Mais [elle]en savai[t] trop peu sur les Étrangers; le Rêve était un livre écrit dans
une langue à peine connue, une boutique pleine d'objets dont on devinerait presque, mais
pas vraiment, l'usage, fascinants, frustrants». (Vonarburg, 1996a : 186) Comme elle
s'intéresse au déroulement logique de ses Rêves, elle éprouve aussi le besoin de se souvenir
en les emmagasinant : « J'avais recommencé à confier mes Rêves au sirid - on me procurait
des plaques dans les temples où je le demandais, sans questions [...]. Les Rêves
m'habitaient tout entière, et le désir obsédant, furieux, de comprendre». (Vonarburg,
1996a : 186-187)
Parallèlement à cette recherche, il y a le sujet même de ses Rêves qui est lié lui aussi à
l'idée de reconstitution. Il est question principalement de la quête de Wang Shandaar dont
les aventures nous sont présentées selon le point de vue de Tige. Son obsession à déchiffrer
les indices qu'ont laissés (que lui ont laissés?) les anciens habitants est au centre de
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l'énigme. D'ailleurs, les principaux indices temporels sont à l'origine des nombreuses
hypothèses, à l'aide desquelles il tente de résoudre les énigmes reliées à la planète qui
l'entoure (qui aurait été habitée il y a des millions d'années), comme Eïlai qui décide
d'éprouver l'espace pour mieux comprendre.56 Shandaar tente depuis toujours de dater les
choses, de remonter à l'origine pour mieux comprendre certains phénomènes :
« [...] Une théorie, c 'est seulement un filet aux mailles plus ou moins serrées,
intervint Capdevielle. Celle de Shan retient certains faits qui restent autrement
inexpliqués ou mal expliqués dans les interprétations officielles. Le problème,
c 'est qu 'on ne peut pas vraiment la vérifier, sa théorie. »
Depuis le début de la colonisation, les spécialistes n 'arrivaient pas à se mettre
d'accord sur les interprétations à donner aux faits, sur les faits eux-mêmes.
On ignorait tant de choses! (Vonarburg, 1996a : 237).
De découverte en découverte, l'archéologue se retrouve confronté à plusieurs lacunes. Les
autorités s'en tiennent à ce qui satisfait l'opinion publique : « Les trous de ce qu'on savait
pouvaient en contenir tellement d'autres! On ne pouvait donc prouver sans doute possible ni
la vérité ni la fausseté de ce que proposait Shandaar, et qui restait ainsi en dehors de
l'investigation proprement scientifique ». (Vonarburg, 1996a : 237) Comme Eïlai qui ne
connaît pas les « espaces de temps qui séparent les Rêves », Shan ne s'explique pas certains
faits, comme si la science qui avait fait naître sa curiosité devenait dépassée, ou plutôt
constituait un chemin nécessaire vers d'autres outils qui exigent que l'on s'astreigne à
percevoir le temps autrement qu'il n'est habituellement perçu, comme s'il demandait à être
« déplié », à être abordé comme un concept à plusieurs dimensions, même dans un travail
de reconstitution historique, à l'image des fresques que les explorateurs découvrent sur leur
route et qui prennent une nouvelle dimension : « [...] le temps et l'espace se déplient, les
images s'animent, se gonflant de chair et de sang, devenant des hommes et des femmes aux
56
 En effet, Eïlai décide d'emprunter le « même » chemin que Shan et Tige, et c'est lors de ce parcours que,
sporadiquement, les Rêves lui racontent les recherches de ces deux personnages.
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yeux de chat, les indigènes, les premiers possesseurs de la planète, les Anciens, les
étrangers ». (Vonarburg, 1996a : 197)
En découvrant la caverne, ils découvrent aussi un lieu où le temps semble s'être
arrêté, où la présence de certains détails entraîne la superposition de plusieurs époques.
Aborder le temps de manière linéaire devient impossible. Alors que Shandaar et ses deux
accompagnateurs prennent connaissance de faits entièrement nouveaux, l'entrée de la
caverne, qui s'était laissée découvrir, se referme mystérieusement. Ds demeurent les seuls à
avoir pris contact avec cette « dimension nouvelle » de la planète. Ils savent qu'elle existe,
mais ne peuvent désormais plus le prouver. Cet événement, qui empêche le scientifique de
progresser dans cette nouvelle direction, l'amène à chercher la réponse ailleurs. Shandaar a
passé sa vie à rechercher des preuves concrètes, mais c'est en plongeant dans le mystère
qu'il tentera de trouver la véritable réponse. Pour comprendre, pour arriver à mettre de
l'ordre dans le temps qui est vertigineux, confronté à l'impossibilité de remonter vers
l'origine qui est reliée à trop de mystères, parce qu'elle émane de l'infini, Shandaar en
arrive à choisir une autre voie, il abandonne le temps pour trouver une réponse dans
l'intemporel, dans une sorte d'éternel présent. Les dates, l'âge des choses, leur ordre dans le
temps perdent leur importance. L'aspect temporel demeure une source d'énigmes parce
qu'il évoque d'infinies possibilités que l'on ne peut cerner. De son côté, Eïlai qui se sert de
l'espace pour comprendre ses Rêves se rend à l'endroit même où l'équipe de Shan fait ses
recherches : « Je ne m'attendais pas à trouver une porte secrète, à vrai dire. Mais je devais
vérifier ». (Vonarburg, 1996a : 270) Alors que cette porte s'apprête à prendre une place
importante, curieusement, la narratrice ne fait pas de retour sur cette vérification. Comme si
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elle oubliait de la mentionner. Autant du côté de l'énoncé que de renonciation (caractérisée
par un emboîtement pratiquement infini de récits), cette porte semble être une métaphore de
l'inaccessibilité de la fin, la réponse à les recherches entamées par les deux personnages
demeurant énigmatiques. Elle est également une image de l'inaccessibilité du
commencement puisque la réponse qui semble se trouver dans l'origine des phénomènes
ayant mené à la recherche demeure aussi reliée au mystère. La porte se referme
métaphoriquement pour les personnages et pour la narratrice qui n'en reparle plus. Elle
devient un prétexte, une façon de porter ailleurs l'attention à la fois des personnages et du
lecteur. La solution se retrouve ailleurs que dans les faits.
Entre le journal de bord et le conte
Afin de trouver de véritables réponses, Shan s'inspire d'un document dont la
rédaction nécessite une organisation temporelle des faits. Il décide de tenter l'ultime
voyage, d'emprunter la dernière porte qui semble s'offrir à lui en se basant sur la lecture du
journal de bord de VEntre-Deux, qui relate jour après jour le périple de plus en plus étrange
d'une équipe qui a tenté un voyage sur la Mer. Bien que la narratrice du journal s'en tienne
à une description objective des faits et mentionne de façon précise les dates de chaque
événement, il émane inévitablement de son récit une certaine confusion puisqu'il demeure
inachevé. Des circonstances particulières l'amènent à cesser l'écriture du journal qui est
repris par Anton Terenko qui l'abandonne à son tour. La description journalière des
événements ne mène qu'à de vagues résultats. U" Entre-Deux, à son retour avec la Mer,
ramène le journal, ainsi que tout l'équipage, momifié.
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Paradoxalement, c'est d'un genre faisant appel à la fiction que le roman semble faire
émerger des réponses claires que l'« exactitude » du journal n'arrive pas à fournir :
[...]Ne préfères-tu pas une histoire qui finit bien, Malik?
— Tout ne finit pas bien, en réalité, dans la vie », s'entête Malik, avec le
sentiment curieux qu 'ilparle à la place d'Haï.
Denab sourit : « Ah, mais les histoires ne sont pas la réalité Malik Les
histoires sont là pour nous rappeler qu 'il y a plus et autrement que la réalité,
ou sinon comment ferions-nous pour changer la réalité?
— Et tout compte dans les contes » — Otilia ponctue sa phrase d'un de ses
sourires en biais — «je dirais même que tout raconte. Chaque détail
appartient à quelqu 'un, vient de quelqu 'un qui a pensé à l'ajouter ici ou là, et
pour qui ce détail signifiait quelque chose : le détail peut venir du fond des
temps, ou de la dernière personnne qui raconte l'histoire, mais il dit toujours
quelque chose. C'est à nous d'essayer de retrouver ce qu 'il veut dire — ou de
lui réinventer un sens, s'il vient vraiment de trop /o/«...(Vonarburg, 1996a :
214).
Eïlai qui s'oppose à cette conception du temps, qui s'entête à vivre dans d'autres temps,
s'obstine à rechercher l'exactitude, l'origine des choses. Toutefois, sa rencontre avec Malik
lui fait prendre conscience de l'absurdité de son entreprise : « Et dans d'autres univers,
Malik, ton père-Hallan est vivant et je ne suis pas morte pour autant. Les possibilités sont
infinies. Leur seul sens, c'est qu'elles existent ». (Vonarburg, 1996a : 282) L'important
réside en elle, sur sa propre ligne temporelle, en sa vie. Sa reconstitution demeure vraie
simplement parce qu'elle existe. L'éclatement temporel demeure secondaire. Seule sa
présence compte. Le temps prend son sens dans l'éclatement, dans sa superposition dans
F infiniment grand.
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La fin du récit et de la narration
La fin du récit est marquée par le lien entre la mort du narrateur et celle de son récit :
Je suis peut-être la seule des miens encore ici après le Passage, et les
Étrangers ne viendront pas. Je peux bien me l'avouer, c 'est pour cela aussi
que j'ai voulu rester : j'espérais contre tout espoir qu 'ils viendraient, et avant
ma mort. Je peux sourire de ma folie, et, ma foi, sans amertume.
Aujourd'hui encore j'irai dormir sans trop savoir si je me réveillerai pour une
autre journée de souvenirs du passé, du futur, d'un autre temps qui n 'arrivera
peut-être jamais (Vonaiburg, 1996a : 359).
En fait, l'histoire ne disparaît pas, elle existe désormais à jamais, à l'image des contes.
L'exactitude n'a plus d'importance, le sens émane parce que l'on veut bien le créer, de ce
que la narratrice a bien voulu créer.
Dans cette dernière partie du roman, Eïlai relate des moments importants de l'histoire
de Joseph Rossem. Le temps est désormais abordé comme un concept relatif. On donne aux
personnages les outils nécessaires pour prendre conscience d'une autre dimension. Alors
que depuis toujours l'île devant leur demeure reste inaccessible, il se produit quelque chose
de nouveau : « Joseph ferme les yeux, attend le cri que va pousser Simon quand la Barrière
lui brûlera le cerveau... Rien. Joseph rouvre les yeux. La Barrière est en train de se
dissiper». (Vonarburg, 1996a : 347) L'espace d'un instant, les obstacles n'existent plus
pour ces personnages qui s'apprêtent à vivre une expérience étonnante. Eïlai ne perçoit que
des échos de leur séjour dans l'île, des séquences d'un événement entrecoupé de vides où
aucun détail sur les événements qui se sont produits n'est évoqué. Les plaques mémorielles
ne peuvent donner accès à la «vérité» sur cet événement, elles ne donnent accès qu'à
l'image de ce que le personnage focal perçoit (« [p]our que l'on sache comme il sait (non
pas : ce qu'il sait) ». [Jost, 1991 : 21]).
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Écriture et vérité
Si la stabilité de la narration semble résider paradoxalement dans le morcellement de
l'histoire, il semble important d'aborder brièvement la troisième partie du roman qui est la
seule à ne pas refléter l'éclatement. Outre le fait qu'elle permet d'effectuer certaines
équivalences temporelles, d'apprendre certaines façons de nommer telle ou telle durée,
l'histoire d'Asselrod se démarque surtout par le fait qu'elle concerne un seul univers. Elle
est séparée en fragments, comme les histoires précédentes, mais elle est la seule histoire à
ne pas être interrompue par la narratrice, la seule à ne pas être alternée. Sans « ellipse
indéterminée»57, cette histoire, provenant d'un livre, aborde un aspect révélateur du
processus d'énonciation58 :
[D] 'autres fois, pour entendre une autre voix que la mienne, j'abandonne les
plaques des Rêves et leurs souvenirs d'emprunt, je vais prendre un des vieux
livres que Melnas collectionnait et je rêve sur les anciennes chroniques, les
relations de voyage, les mémoires. Je rêve : un rêve plus innocent, sur des vies
qui ont vraiment eu lieu et dont le sens, si je le tire inévitablement de mon
côté, ne dépend pourtant pas seulement de moi (Vonarburg, 1996a : 101).
Les plaques mémorielles tendent à transmettre de informations hypothétiques alors que les
livres semblent être les gardiens de la vérité.
57
 Une ellipse est qualifiée d'indéterminée lorsque la durée de l'histoire élidée n'est pas indiquée (Genette,
1972 : 139).
58 Du processus d'énonciation relié à l'écriture de tout type de récit
CHAPITRE IV
L'ORIGINE DU RÉCIT : VERS UN « AU-DELÀ » NARRATIF
Dissonance et vraisemblance : entre le relatif et l'absolu
Les trois premiers chapitres de ce travail nous ont permis d'aborder les limites de
certains concepts narratologiques lorsqu'ils étaient confrontés à l'analyse d'un roman
appartenant à la science-fiction. Ils nous ont aussi permis de découvrir que les dissonances
relatives à la voix, à la focalisation et à l'ordre du récit étaient intimement reliées à
l'apparition d'effets de réel et qu'ils appelaient la création d'une dimension narrative
comparable à l'espace-temps, c'est-à-dire quelque chose de complètement abstrait, de
difficilement palpable, mais en même temps d'absolu, d'absolument présent; quelque chose
qui existe vraiment sans qu'on puisse en saisir tous les ressorts. Nous avons eu
l'impression, à quelques reprises, que les concepts narratologiques y perdaient même leur
sens, du moins que le roman, rempli d'exceptions, remettait en cause la pertinence de ces
concepts en dehors du cadre de la littérature conventionrielle. Ce qui importe dans le roman
qui nous concerne c'est que les bouleversements narratifs ouvrent des portes sur le sens. En
analysant les niveaux de récit, par exemple, nous avons constaté que leur entremêlement
attirait l'attention sur le caractère englobant du premier niveau de narration (celui qui
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engloberait le récit d'Eïlai) sans lequel rien de tout cela ne pourrait tenir. Cette instabilité
narrative a pu démontrer comment s'interpénétrent l'énoncé et renonciation.
L'emboîtement de plusieurs narrateurs et de plusieurs récits donne l'impression que le récit
en entier est à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de quelque chose, qu'il contrôle et qu'il est
contrôlé. La spirale, motif majeur abordé par le personnage de Shandaar qui recherche
l'origine des pylônes, constituerait une manière d'emblème science-fictionnel. Arrivé au
bout de sa recherche parce qu'il a trouvé le pylône manquant pour compléter la spirale,
Shan découvre que ce qu'il croyait être la fin n'est en fait que le début de quelque chose
d'autre, beaucoup plus grand, que la réponse est ailleurs. À l'image de cette spirale,
reflétant le vertige de l'indiscernable, le roman revient constamment vers lui-même, il
tourne autour d'un point qui ne peut être distingué parce qu'il est infiniment loin.
L'actualisation narrative de réalités science-fictionnelles (reliées aux bouleversements
narratifs) remet en question la théorie en transgressant certaines règles narratologiques, en
faisant de ces nouvelles règles de nouveaux principes de vraisemblance. Le roman sous-
tend la création d'une dimension science-fictionnelle, une sorte d'espace-temps
narratologique d'où émanerait la logique de certains paradoxes narratifs, « la logique de
certaines absurdités ». Une nouvelle théorie émane de cette dimension. Les Rêves de la
Mer, « autogénère » son sens et ses « outils d'analyse » en quelque sorte. La narratrice du
journal de bord, dont nous avons précisé les circonstances d'écriture, évoque le fait que les
gens commencent à s'habituer à cette planète étrangère, qu'ils se l'approprient de plus en
plus. En décrivant son nouveau milieu, Gwen se rend compte d'un phénomène nouveau qui
influence de plus en plus son écriture de façon inconsciente : « Bon résumé du processus
d'acclimatation à un nouvel environnement extraterrestre, tiens : la disparition des
75
guillemets, l'accession des à-peu-près au statut de réalités linguistiques. Les mots
deviennent les choses ». (Vonarburg, 1996a : 295) II se produit le phénomène inverse avec
les concepts narratologiques dont certains préceptes ont été bouleversés lors de notre
analyse. Les phénomènes, en ébranlant le sens des mots, demandent à être nommés
autrement. Certains concepts reliés à la narratologie sont remis en question, les irrégularités
narratives que constituent les métalepses et les paralepses dans un récit réaliste deviennent
la règle, la règle première devenant une transgression en soi puisque les effets qu'elle
propose ne contribuent pas vraiment à l'élaboration de la vraisemblance du roman.
Le lien étroit qui se crée entre l'énoncé, le processus d'énonciation et la lecture
(l'analyse, l'interprétation) relève aussi de réalités science-fictionnelles (quoi de mieux que
l'écriture pour accéder à d'autres dimensions). Eïlai est aussi une lectrice qui apprend que la
vérité est dans le sens que l'on veut bien donner aux choses. Son incompréhension face à un
monde inconnu, l'incompréhension des personnages, véhiculée en particulier par Timmi,
s'apparente à celle du lecteur au système de référence vierge qui doit créer, à mesure qu'il
parcourt le texte, un monde cohérent.
Nous avons abordé, dans le deuxième chapitre, la prise de conscience des personnages
et de la narratrice qui doivent chercher la réponse dans un « au-delà » spatial et temporel. À
l'image de l'espace et du temps, les concepts narratologiques doivent être éprouvés en
quelque sorte pour qu'ils accèdent à autre chose de différent.
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La relativité du temps : une mise en abyme du récit
Comme nous l'avons déjà mentionné, nous ne pouvons qualifier d'analepses ou de
prolepses les anachronies qui parsèment le récit. Le terme général d'anachronie
conviendrait un peu mieux puisque nous ne pouvons situer exactement les Rêves les uns par
rapport aux autres, mais il serait aussi déficient. En fait, il est insuffisant parce qu'il ne
couvre pas toute l'étendue de ce qu'il devrait signifier, parce qu'il ne concerne pas l'aspect
spatial qui diffère d'un Rêve à l'autre. Toutefois, à cause de la logique temporelle interne
caractérisant chaque fragment de récit, les analepses demeurent possibles à l'intérieur d'un
même fragment. Le premier Rêve de la deuxième partie du roman contient une analepse
révélatrice du fonctionnement du système narratif. À l'intérieur du premier Rêve qu'Eïlai a
fait avec David il est question d'un souvenir, d'une analepse qui semble mettre en abyme la
deuxième partie du roman (pour ne pas dire le roman en entier) :
La sensation le renvoie en arrière, loin dans le temps et l'espace, devant ce
petit homme aux archaïques lunettes cerclées d'écaillé, à l'Institut. Il ne se
rappelle pas son nom, seulement la façon dont l'examinateur l'a longuement
dévisagé, le regard passant plusieurs fois de son visage à la photo sur l'écran
ouvert devant lui, « Christian Barth? », comme si quelque chose, une
dissonance trop fugitive pour être vraiment perçue consciemment, l'en faisait
cependant douter. Lui, il avait incliné la tête en silence, la gorge un peu serrée
malgré tout : Christian et lui ne s'étaient pas livrés à ce jeu depuis si
longtemps - et ce n 'était pas vraiment un jeu cette fois, lui murmurait une
petite voix insistante, mais vraiment une supercherie (Vonarburg, 1996a : 23-
24).
À l'image de ce souvenir où l'examinateur perçoit quelque chose de différent, sans trop
savoir de quoi il s'agit, l'histoire de David (et même le roman), qui se compose de
fragments, semble se fonder sur une certaine dissonance, une dissonance entre autres
provoquée par les nombreux indices temporels qui ne concordent pas. Le lecteur est trompé
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par un détail presque indécelable, dont l'origine demeure inconnue. Cette discordance
semble entre autres prendre naissance dans l'ordre donné aux fragments choisis par la
narratrice, aux détails temporels les parsemant, et au fait qu'il manque certaines
informations existant bel et bien mais qui ne sont pas livrées. Les Rêves de la Mer construit
sa vraisemblance sur ce « défaut », cette « supercherie » à peine perceptible qui alimente le
récit. Comme l'examinateur, le lecteur perçoit, au fil de sa lecture, des détails troublants qui
ne viennent toutefois pas briser la cohérence puisque le « montage » des fragments
d'univers parallèles semble se baser majoritairement sur des éléments ressemblants et non
sur ceux marqués par la dissonance.
Faisant partie de ces détails qui signifient tellement de choses et à la fois « rien du
tout», l'hibernine et la propulsion Greshe, en plus de provoquer des bouleversements
temporels, laissent l'impression que leurs propriétés, bien que fictives, influencent
constamment le déroulement du récit :
Le discours science-fictionnelprésuppose [...] un discours d'une autre allure,
qu 'il ne tient pas - la science-fiction s'intéresse plus souvent aux mots de la
science qu 'à sa syntaxe ou à son discours —, et vit tout entier de l'idée qu 'il est
toujours possible de délaisser temporairement le texte pour des régions
discursives qu 'en même temps on se garde bien d'aborder. La science-fiction
n 'a cure des détours. Ou, plus exactement, elle multiplie les détours — ceux
que constituent, par rapport à l'intrigue, les segments pseudo-scientifiques —,
mais des détours qui sont autant de raccourcis : la quincaillerie lexicale de la
science doit au plus vite déboucher sur l'usage diégé tique qui en est fait [...J
(Saint-Gelais, 1999:93).
L'influence des pouvoirs de l'hibernine (que l'on devine être un processus qui ralentit le
vieillissement en provoquant aussi un sommeil prolongé) et de la propulsion Greshe (qui
doit sûrement permettre d'atteindre de très grandes vitesses) n'est effectivement pas
abordée bien qu'il soit possible de la deviner, en partie. Ce qui est intéressant, c'est que
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leurs effets semblent s'étendre à renonciation qui est à la fois lente et rapide, pleine et
creuse. En effet, le sens du roman se construit entre autres sur ce principe, sur des
paralepses, et des paralipses, dont le vide est étonnamment plein de sens, à l'image des
espaces non atteints par la narratologie.
Comme l'hibernine et la propulsion Greshe, la relativité participe à l'élaboration du
récit. Au-delà du thème couramment utilisé en science-fiction, la relativité imprègne
renonciation, l'écriture. Shandaar, personnage Rêvé, démontre comment sa manière de
raconter a le même effet sur les choses que celle de la narratrice en faisant émerger une
autre dimension qui ne peut être cernée. À ce moment, Tige, son compagnon, a l'impression
que son interlocuteur ajoute une troisième dimension à une fresque qui n'en contient que
deux : « le temps et l'espace se déplient, les images s'animent, se gonflant de chair et de
sang, devenant des hommes et des femmes aux yeux de chat, les indigènes, les premiers
possesseurs de la planète, les Anciens, les étrangers ». (Vonarburg, 1996a : 197). La
narration du tout premier niveau englobant la narration d'Eïlai évoque aussi ce déploiement
de l'espace et du temps. Le lecteur peut ressentir cet effet, comme s'il avait conscience que
le roman reflète un univers narratif parallèle qui ne peut être perçu parce qu'il dépasse ses
capacités de perception, un espace narratif à la fois « immense, invisible, vertigineux ».
(Vonarburg, 1996a : 323) Le roman donne cette impression qu'elle existe bel et bien, cette
dimension liée à l'omniscience relative des narrateurs, à ce qu'ils « savent » mais ne disent
pas, à ce qu'ils ne savent pas.
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Quand le mystère atteint la narration
L'existence d'un niveau de récit « caché », mis en avant plan par la présence de cette
instance qui devrait s'effacer derrière la narratrice alors que le récit met souvent, en
filigrane, l'accent sur sa présence, sur la présence de quelque chose d'inconnu et de
mystérieux, de quelque chose (nous l'apprenons dans le dernier tome), qui a la faculté de
faire voir presque tout ce qu'il veut, de faire oublier ce qu'il veut. Son titre, énigmatique lui
aussi, est en même temps très évocateur. Il sous-entend clairement que les Rêves
proviennent de la Mer, cet organisme que l'on suppose « vivant » et « conscient », dont les
caractéristiques demeurent majoritairement inconnues. L'énigme reliée à cette substance
(instance) entraîne un mystère diégétique et narratif. En effet, les personnages mis en scène
dans le roman sont «tourmentés», implicitement ou explicitement, par une constante
réflexion sur «l'au-delà» qui dépasse la raison parce qu'elle concerne l'indiscernable,
l'infini que l'on ne peut embrasser complètement. Les interrogations qui émanent de
l'histoire imprègnent même la narration et provoquent la création d'un genre d'« en deçà »
narratif. La vraisemblance du récit se base sur cette chose abstraite dont on peut deviner la
présence, mais que l'on ne peut illustrer. Ce que Marc Angenot traite dans son article
intitulé « Le paradigme absent : Éléments d'une sémiotique de la science-fiction » peut être
comparé à cet espace abstrait : en effet, il souligne que la logique du récit de science-fiction
se base sur des mirages paradigmatiques. Ce type de récit « doit donner à croire à ce qu'il
n'énonce pas et ne peut énoncer : l'univers complexe continu au phénomène rapporté ».
(Angenot, 1978 : 82) Le monde de référence relatif au roman est impossible à cerner dans le
texte. On sait toutefois que ce monde de référence existe, mais on ne peut le démontrer
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parce que sa perception relève aussi de chaque lecteur. L'histoire met en scène des
personnages auxquels on rappelle constamment leur ignorance (la reconnaissance de cette
ignorance est incarnée entre autres par Shandaar), les limites de leurs connaissances. Le
roman montre que leur système de référence, à l'image de celui du lecteur, est
particulièrement parcellaire59 devant l'inconnu, l'infini. Il montre aussi que l'énoncé est un
miroir de renonciation :
Quelquefois, j'abandonne toute prétention d'organisation : je dispose un tas
de plaques devant moi, je ferme les yeux et j'en prends une au hasard. Et
quelquefois le hasard ne ressemble pas vraiment au hasard et j'ai
l'impression que quelqu 'un, quelque part, cherche à me parler. Mais peut-
être aussi perçois-je les émanations des plaques avant de choisir et mon
hasard n 'est-il que mon désir secret (Vonatburg, 1996: 100-101).
Eïlai, sans l'avouer explicitement, est consciente de subir un certain « contrôle narratif» se
comparant au contrôle mystérieux exercé sur les personnages par l'instance dont nous
avons déjà évoqué l'existence. Même si elle en sait plus que les personnages de ses Rêves
sur ce monde qu'ils tentent de comprendre, puisque c'est le sien, Eïlai ne connaît que ce
que l'on veut bien lui faire connaître.
Les réponses reliées au mystère, en plus de tirer leur origine d'une substance pensante
qui n'est pas sans mystère elle non plus, semblent provenir d'un personnage dont la
fonction importante est évoquée, mais, paradoxalement, très peu (ou à peu près pas)
développée. L'écriture du récit est pourtant la conséquence de sa manifestation : ce n'est
pas tant le don d'Eïlai qui a amené sa culpabilité et son désir de reconstitution que la
décision prise par ce personnage suite à l'apparition de ce don. Ainsi, ce n'est que dans les
59
 Bien qu'il en soit de même pour tout type de récit, il va de soi que les mots de la science-fiction, en plus
d'être souvent inventés, puisent leur sens dans un système de référence qui n'est en fait qu'une illusioa À
ce sujet, voir l'article de Marc Angenot (1978), « Le paradigme absent : Éléments d'une sémiotique de la
science-fiction ».
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toutes premières pages que le roman met en scène, brièvement, un Ékelli, qui apparaît dans
la vie d'Eïlai peu après ses premiers Rêves :
L'inconnu est très grand et vêtu de gris, une couleur inhabituelle, comme la
coupe de son vêtement, comme la couleur verte de ses yeux, comme ses
cheveux argentés coupés très courts : il n 'est pourtant pas vieux du tout [...] Il
[...] regarde [Eïlaï] s'avancer vers lui avec une expression peut-être pensive,
mais sans laisser échapper la plus infime volute d'émotion ni de pensée [...]
(Vonartmrg, 1996a : 15).
Ce personnage, qui intrigue la jeune Eilai, se retrouve au cœur de trois fragments
seulement, contenus dans la première partie du roman (pages 15 à 17). Il nous est présenté
comme étant le responsable de la décision de faire déménager tout son peuple, celui qui
tient entre ses mains le sort de tous. Cette autorité impénétrable, nommée Galaas, semble
nous mettre sur la piste de l'origine du contrôle de la narration. Elle est, en quelque sorte,
l'incarnation de l'omniscience. En fait, Galaas est le seul personnage à être présenté en
focalisation externe, c'est-à-dire qu'il n'est décrit que de l'extérieur, sans qu'il laisse
« échapper la plus infime volute d'émotion ni de pensée ». Bien qu'Eïlai ne puisse le
contacter « mentalement », il n'est pas impossible que le processus inverse existe : puisque
Galaas semble contrôler l'accès de son « monde intérieur », il serait possible de poser
l'hypothèse qu'il a accès, réciproquement, à celui des autres. Les capacités « télépathiques »
d'Eïlai sont effectivement limitées par rapport aux siennes. Il semble qu'il ne soit possible
de découvrir cette instance supérieure que si elle veut bien se laisser découvrir (et c'est ce
qui arrive à la fin du cinquième tome, en quelque sorte60). Distributeurs de dons, dont celui
60
 Les dernières lignes relatent la rencontre entre Mathieu, un descendant des Étrangers, et Galaas qui
s'avère être une enveloppe corporelle à l'épreuve du temps dont se revêt une instance féminine (se
manifestant pour la première fois) qui s'exprime à la première personne (alors qu'à partir du deuxième
tome toute la narration se faisait à la troisième personne) : « H me regarde, n est ici à cause de moi, il le sait
- il sait au moins cela, sinon pourquoi m'aurait-il prévenue, et moi seule, de son arrivée? Je le regarde et
cet homme est un inconnu. Je ne sais presque rien de lui, j'ignore ce qu'il peut savoir de moi. Je suis, en
quelque sorte, à sa merci » (Vonarburg, 1997c : 438). Il se produit à ce moment une sorte de revirement,
comme si les pouvoirs qu'avaient créés les Ékelli les dépassaient.
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qui permet de Rêver, les Ékelli ont créé les archives qui emmagasinent les Rêves dans des
temples : ils « désirent toujours connaître [l]es visions». (Vonarburg, 1996a : 94-95) De
cette façon, ils deviennent en quelque sorte les gardiens d'un sens latent qui attend d'être
créé, « manipulé ». La puissance énigmatique qu'ils incarnent délègue en plus certaines
fonctions de contrôle à la narratrice (Eïlai, comme nous l'avons mentionné lorsqu'il était
question de la rencontre avec Timmi, semble posséder apparemment une influence sur
l'histoire qu'elle raconte), aux Rêveurs (qui peuvent avoir les mêmes pouvoirs qu'Eïlai qui
est elle-même une Rêveuse), de même qu'aux personnages (Shan et les Rossem qui gardent
secrètes certaines informations concernant ce qui se passe sur leur planète, ces découvertes
qu'ils préfèrent reléguer à la clandestinité, par prudence). L'histoire rappelle constamment
qu'il existe quelque chose de « plus haut » (reliée à renonciation, aux narrateurs)
influençant le « bas » (reliée à l'énoncé, aux personnages). À l'image du travail de
l'écriture, où l'on peut effacer à volonté certaines parties de l'histoire, pour accéder à
quelque chose d'autre (de meilleur, de plus complexe, de différent...), la narratrice a pu
recommencer, travailler, et a influencé, par le fait même le résultat final. Cette narratrice et
son histoire personnelle émane elle aussi de ce travail.
Comme les Ékelli ont instauré les archives qui rassemblent les Rêves, il est logique de
poser l'hypothèse qu'ils peuvent aussi les consulter. Les passages problématiques dont la
provenance n'était pas clairement indiquée (et qui sont aussi morcelés) s'expliquent peut-
être alors par l'existence d'une instance supérieure pouvant très bien être un Ékelli. Malgré
sa suprématie évidente, cette autorité semble toutefois avoir ses limites. Elle ne possède,
elle aussi, que des bribes d'information sur l'infini : les Ékelli veillent à ce que les Rêves
soient réunis par leur enregistrement dans les plaques mémorielles, mais ces Rêves
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demeurent des « séquences disjointes ».61 Leur « recherche » serait une expérimentation,
une tentative de reconstitution d'une autre sorte, à plus grande échelle (étendue sur une plus
longue période de temps) dont l'issue demeure la même que celle de la recherche de la
narratrice. L'ouverture sur l'infini reste donc partielle, même par le Rêve. L'impossibilité
de tout savoir demeure, même lorsque la durée de vie de ceux qui tentent d'atteindre le
savoir absolu est celle de l'infini (les Ékelli semblent avoir été toujours présents sur cette
planète où l'origine de la vie humaine remonte à des millions d'années; les quatre tomes
suivants nous permettent de comprendre que ces Ékelli sont dotés d'éternité). Le travail
d'expérimentation, soldé nécessairement par l'échec (ou plutôt par l'impossibilité d'être
terminé un jour), ils l'imposent, le délèguent aux Rêveurs, dont les dons ne sont pas
étrangers à leur intervention « suprême ». Ds semblent être les instigateurs d'un pouvoir
sans pour autant posséder la capacité d'en contrôler toutes les possibilités.62
En s'actualisant, l'instance englobant vraisemblablement la narratrice intradiégétique,
l'Ékelli devient lui-même une instance intradiégétique, un personnage intégré subtilement
dans la diégèse63 et qui contrôle en partie renonciation (laissant supposer qu'il en existe
encore une autre, extradiégétique, au-dessus, dont il serait l'ambassadeur). Les Rêves de la
Mer ne permet que d'émettre l'hypothèse de cette existence, la Mer allée avec le soleil, le
cinquième tome, laisse entrevoir la possibilité que cette présence puisse très bien être une
« instance » créatrice qui dirige presque tout, malgré l'apparent caractère autodiégétique du
premier tome qui impliquait au départ la « supériorité » narrative d'Eïlai.
61
 Eïlai doit parcourir plusieurs temples pour compléter sa recherche. H ne semble donc pas y avoir, sur
Tyranaël, de système de classement chapeautant toutes les archives et qui contribuerait à contrer le
morcellement..
62
 À l ' image de l '« océan protoplasmique » de Stanislas Lem dans Solaris. Nous y reviendrons dans la
conclusion de notre travail.
63
 Nous pourrions comparer ce phénomène aux « métalepses » évoquées plus tôt qui suscitent encore une
fois une interpénétration et un décalage des niveaux narratifs.
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La relativité du contrôle de l'information par l'instance qui dirige presque tout
s'accompagne d'outils aux capacités elles aussi relatives : les plaques mémorielles,
rassemblées dans les archives des Ékelli, proposent une vision cinématographique
multisensorielle qui met l'accent sur l'instance qui se retrouve derrière l'œil (la vision
demeure dans le roman une métaphore de plusieurs sens, y compris le « sixième ») :
Si l'on s'accorde sur le fait que la focalisation vise à faire partager ou non au
spectateur l'environnement cognitif des personnages, on doit alors admettre
que cette visée ne prend pas son origine à l'intérieur du texte [...] Il faut bien
une instance réelle ou effective qui communique au spectateur la plus ou
moins grande mutualité de l'environnement cognitif. Dans cette optique, le
narrateur n'est évidemment qu'une construction de l'auteur [...] qui choisit
dans quelle configuration il va mettre son destinataire (Jost, 1991 : 22-23).
Bien que remplies de possibilités extraordinaires, les plaques, dont l'existence implique un
réalisateur suprême, demeurent en même temps un outil limité. En plus d'être marquées par
le morcellement, elles sont représentées par l'écriture : leur interprétation ne peut donc se
faire que linéairement. Il est possible d'écrire que plusieurs sensations ont été ressenties en
même temps, mais il est impossible de les faire ressentir (même en posant la main sur
chacune des pages du roman...). La douleur physique peut être décrite, même fidèlement,
elle ne peut être ressentie par le lecteur, contrairement au personnage qui consulte une
plaque mémorielle. Des limites des plaques mémorielles nous passons ainsi aux limites de
l'écriture.
Du narrateur extradiégétique à l'auteur construit
Comme les Ékelli ne savent pas tout, il est logique de se demander quelle est cette
instance extradiégétique les « supplantant » qui flotte dans un vide diégétique; ce narrateur
que nous pouvons associer à l'auteur impliqué, construit. La dimension narrative science-
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fictionnelle d'où émane cette instance résout les problèmes rencontrés quant à
l'emboîtement des narrateurs. Genette, toutefois, rejette l'idée que la narratologie doive
s'intéresser à l'auteur impliqué puisqu'il est en dehors du texte. H ne semble pas aussi
évident de rejeter cet auteur dans le cas qui nous concerne. La narration appelle
constamment les personnages, la narratrice et par le fait même le lecteur « vers le haut ». Le
roman met en scène un questionnement explicite sur le contrôle de l'écriture.
L'emboîtement narratif « à l'infini », l'origine incertaine de la narration mettent l'accent sur
le fait que l'omniscience est un concept qui relève d'une instance supérieure, qu'elle est
impossible en narration puisqu'elle n'émane pas du texte en quelque sorte, elle est au-delà.
Le processus d'écriture est à la fois une « fin en soi et un divertissement » qui apporte
des certitudes bien qu'elles soient reliées au fait que tout est incertain. En actualisant le
processus « limité » de contrôle de l'information qui relève d'instances supérieures mais qui
en même temps s'éloigne du savoir absolu, l'histoire amène à se demander,
narratologiquement, d'où vient le récit. L'auteur construit prend ici toute son importance : il
illustre aussi toutes les limites de la narration puisque lui non plus ne contrôle pas l'univers
qu'il crée, parce qu'il le dépasse. À l'image des Ékelli, cet auteur prend métaphoriquement
de plus en plus de place dans le récit, de manière implicite64. En effet, il semble que le
roman mette l'accent sur cette présence d'une instance créatrice science-fictionnelle qui se
rapproche de l'auteur construit. C'est de cette façon que le narrateur « omniscient » inconnu
finit par coïncider avec l'écriture.
Genette refuse l'idée que l'instance extradiégétique puisse être reliée de quelque
façon que ce soit à ce qu'il appelle l'auteur impliqué, bien qu'il affirme aussi que le
64
 C'est pour cette raison que nous incluons, en quelque sorte, cet auteur dans l'emboîtement des niveaux
de récit
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narrataire extradiégétique soit l'équivalent du lecteur impliqué.65 Dans le cas qui nous
concerne, la nuance qu'apporte Jost à ce sujet nous permet de ramener cet auteur construit
pas si loin du texte. À une limite tellement proche de l'histoire qu'il est difficile de le situer
en dehors ou en dedans, ou alors, il faut poser l'hypothèse d'une zone créatrice tampon
entre le narrateur extradiégétique et l'auteur construit, une zone où pourraient s'emboîter
d'autres instances, qui se manifestent de plus en plus implicitement, et qui en savent toutes
plus les unes que les autres sur les cases vides de l'histoire.
65 Genette, 1983 : 95.
CONCLUSION
Comme celle des Ékelli, d'Eïlai et de Shandaar, notre recherche se retrouve
confrontée à l'infini, à une multitude de paradoxes. Malgré cela, elle ne s'ouvre pas sur le
vide. Plusieurs cases se sont remplies et ont fait émerger des bribes de sens. Il semble que
les possibilités narratives reliées à la science-fiction soient d'excellents moyens d'éprouver
les limites du récit, qui deviennent autant de frontières à traverser. Le roman de Vonarburg,
entre autres, illustre bien comment il est possible de conserver la vraisemblance de
l'histoire, du récit et de la narration en multipliant les « bouleversements » narratifs, qu'ils
soient de l'ordre de la voix, de la focalisation ou du temps. Il fait ressortir l'un des traits
particuliers de la science-fiction (et peut-être aussi de tous les récits) qui implique que
l'élaboration de la vraisemblance doive passer par l'imperfection, cette caractéristique
« narrative » qui a déjà été abordée de manière thématique chez Lem par le personnage
principal de Solaris lorsqu'il s'exprime sur l'océan aux pouvoirs étranges qui recouvre la
planète qu'il observe (qui l'observe?) :
[...] [JJe ne pense pas à un Dieu dont l'imperfection résulte de la candeur de
ses créateurs humains, mais dont l'imperfection représente la caractéristique
fondamentale, immanente. Un Dieu limité dans son omniscience et dans sa
toute-puissance, faillible, incapable de prévoir les conséquences de ses actes,
créant des phénomènes qui engendrent l'horreur. C'est un Dieu... infirme,
dont les ambitions dépassent les forces, et qui ne s'en rend pas compte
immédiatement. Un Dieu qui a créé des horloges, mais pas le temps qu 'elles
mesurent. Il a créé des systèmes, ou des mécanismes, servant à des fins
définies, mais qui ont dépassé ces fins et les ont trahies. Et il a créé l'éternité,
qui devait mesurer sa puissance, et qui mesure sa défaite infinie (Lem, 1966 :
240-241).
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Cette caractéristique essentielle jette un jour nouveau sur le sens des Rêves de la Mer, et
semble bien expliquer la multiplication des paradoxes qu'il contient : le récit trouve sa
vraisemblance en démontrant qu'il est imparfait. À l'image de l'océan « protoplasmique »
de Solaris, dont le contrôle évident sur les personnages n'implique pas qu'il ait le contrôle
sur tout, l'instance narrative supérieure des Rêves de la Mer voit son omniscience ébranlée
par son caractère relatif.
La difficulté que nous avons eue à identifier précisément les « niveaux narratifs »
nous a amené à poser l'hypothèse d'une dimension narrative permettant au récit de tenir.
Cette dimension, ajoutée à la présence de passages dont l'origine n'était pas mentionnée, a
conduit à poser une autre hypothèse, celle de l'existence d'un narrateur quasi
« omniscient » qui semble s'actualiser par le personnage de Galaas, un Ékelli. La présumée
omniscience de cette instance, qui semblait d'abord se poser comme étant extradiégétique,
s'est vue remise en question puisque son savoir s'est avéré limité par rapport à cette
dimension infinie qui l'englobe (malgré son apparente supériorité). Ce savoir absolu,
impossible à incarner, semble dépasser les limites de la narration. Comme l'emboîtement
narratif, les plaques mémorielles, fenêtres sur le Rêve (qui est à son tour fenêtre sur
l'infini), sont vraisemblablement l'œuvre des Ékelli qui ne peuvent cerner, à l'image des
personnages et de la narratrice, qu'une partie de l'infini, qui devient aussi abstrait que réel
et bien présent.
Cet aspect de la science-fiction permet de mettre en scène, paradoxalement, des
phénomènes dont l'interprétation unilatérale demeure impossible, parce qu'ils demandent
une interprétation extraterrestre, au-delà de ce que nos sens peuvent percevoir. Ce fait
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s'inscrit dans une logique dont nous avons fait ressortir certaines particularités lorsque nous
avons abordé la relativité du temps, l'existence d'une sorte d'espace-temps narratif que l'on
sait présent parce qu'il fait sentir sa présence, mais qui se garde bien de se montrer pour la
simple raison qu'il est impossible à illustrer par l'écriture (par tout autre moyen terrestre).
L'ordre temporel qu'appelait le désir de reconstitution de la narratrice s'est vu remplacé par
la succession d'incertitudes et de paradoxes temporels qui renforcent l'idée de la relativité
du temps qui ne peut être saisi parce qu'il relève de l'éternité, de l'insaisissable, de
l'abstrait. L'évocation par l'écriture d'univers parallèles ne peut donc s'accompagner que
d'une impossibilité de tout remettre en ordre et participe paradoxalement à l'établissement
de la vraisemblance.
Le parallèle entre le fonctionnement du temps dans les Rêves de la Mer et son
fonctionnement narratif permet d'établir, de saisir, une certaine « organisation » logique des
narrateurs qui nous sont présentés à travers une narration alternée, des récits éclatés. En
effet, il semble, entre autres, que la perméabilité des niveaux de récit et les irrégularités
narratives comme la paralepse et la métalepse émanent d'une logique interne basée sur le
fait que tout est possible dans l'infini (lorsque l'on considère le roman comme une parcelle
d'infini). En remettant en question la vraisemblance même du concept d'omniscience en
appelant toujours les personnages à se questionner sur le contrôle qu'exerce sur eux quelque
chose de mystérieux, de bien présent mais d'innommable, le récit semble appeler dans
l'histoire une instance que Jost fait intervenir lorsqu'il parle de focalisation et de cinéma.
L'auteur construit, cette instance à mi-chemin entre l'auteur réel et l'instance
extradiégétique, se confondant à la fois avec l'un et avec l'autre, semble s'insérer
implicitement dans le récit, et devient, d'une certaine façon, le créateur de l'infini, ou du
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moins un autre ambassadeur d'un au-delà narratif à la limite du récit et de la « réalité ». Les
ressemblances que l'on peut discerner entre le travail de cet auteur-narrateur, du lecteur et
des personnages relèvent de cette confrontation constante qui oppose leur « réalité » à la
fiction. L'intervention des plaques mémorielles comme moyen d'accéder à la « vérité »,
l'effet de montage qu'elles suscitent a rapproché le récit du cinéma en faisant des fragments
dont il est constitué autant de scènes reliées entre autres par le potentiel créateur de celui qui
raconte, son pouvoir d'interprétation de la « réalité ».
La remise en question de certains concepts narratologiques que nécessitait l'analyse
des Rêves de la Mer, leur déconstruction, a amené l'émergence d'un sens nouveau, tout à
fait science-fictionnel. L'étude narratologique du roman a fait entre autres apparaître
certains paradoxes qui ont fait ressortir à leur tour le caractère restrictif que peut parfois
revêtir la narratologie. En fait, il semble que la vérité émane de la fiction (de la science-
fiction), que « [...] la clef du mystère dépen[d] seulement de la façon d'aborder celui-ci et
que, lorsque nous aur[ons] trouvé la méthode correcte d'interprétation, l'ensemble du
problème ser[a] résolu ». (Lem, 1966 : 208) Comme les personnages de ces romans de
science-fiction, nous, lecteurs, ne possédons, paradoxalement, que des moyens concrets
pour comprendre l'abstrait. Il serait peut-être intéressant de suivre la voie adoptée par le
narrateur de Solaris qui s'éveille au fait que ce qu'il voit ne peut être interprété par les
outils qu'il possède, de trouver des moyens inédits pour mesurer la complexité du roman de
science-fiction, pour faire émerger de nouveaux sens. Il faut peut-être imaginer maintenant
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une narratologie relative66, où trous noirs narratifs et univers narratologiques parallèles
auraient une place de choix.
66
 Nous reprenons ici, partiellement, la formule de Jost : « JJ faut imaginer une narratologie impure » (Jost,
1991: 24).
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